我们怕结婚，到底在怕什么

朋友聚会聊起婚姻，席间突然就静了下来。

有人低头搅着咖啡，有人刷着手机里别人的婚礼照片，嘴角扯出一抹说不清是羡慕还是自嘲的笑。

好像越长大，我们对“结婚”这件事就越怯于触碰。

不是不想拥有一个可以遮风挡雨的家，而是心里藏着太多沉甸甸的“怕”，像一根根细密的线，缠得人喘不过气。

怕的是谈婚论嫁时，那份被明码标价的尴尬。

原本是两情相悦的两个人，要坐下来和双方父母一起，掰扯彩礼的数额、婚房的归属、嫁妆的清单。

曾经牵手散步时眼里的星光，在讨价还价的拉锯里一点点黯淡。

我们怕的不是钱，是怕爱情被量化成数字，怕两个人突然就变成了锱铢必较的生意人，怕那句“我爱你”，在一堆账本面前显得单薄又可笑。

怕的是婚礼上的信誓旦旦，抵不过柴米油盐的消磨。

看着台上新人说着“一生一世”，台下的我们却想起了太多身边人的故事。

那些曾在婚礼上哭着说要一辈子疼对方的人，后来会因为谁洗碗、谁倒垃圾吵到面红耳赤，会在冷战的夜里盯着天花板，脱口而出“离婚”两个字。

我们怕的不是争吵，是怕那份炽热的爱意，在鸡零狗碎的日常里被慢慢磨平，怕当初满心欢喜的奔赴，最后变成了“凑合过”的将就。

怕的是两个家庭的碰撞里，自己活成了里外不是人的“外人”。

怕婆婆的一句“女孩子家就该多做家务”，怕娘家的一句“你在婆家要懂事”。

我们夹在中间，像风箱里的老鼠，想孝顺两边，却总也讨不好所有人。

怕的不是处理关系，是怕自己掏心掏肺的付出，最后却成了“他和他妈妈”之外的第三者，怕那个以为可以遮风挡雨的家，反而给了自己一身的雨。

怕的是捉襟见肘的经济压力，压垮了好不容易才稳住的生活。

怕房贷车贷像两座大山，压得人不敢辞职、不敢生病；怕有了孩子之后，奶粉钱、早教费、择校费，把原本还算轻松的日子，拖回捉襟见肘的窘迫。

更怕的是，自己还没准备好做一个合格的父母，却要被迫扛起养育一个生命的责任。

我们不是不够伟大，只是太清楚，爱不能当饭吃，空有一腔热情，填不满生活的窟窿。

怕的是，错把将就当归宿，最后弄丢了对爱情的信仰。

见过太多人，因为年纪到了、因为父母催了、因为身边人都结婚了，就随便找了个人搭伙过日子。

然后在日复一日的沉默里，看着对方的缺点越来越刺眼，看着自己的眼神越来越黯淡。

我们怕的不是孤独，是怕和一个不爱的人，把日子过成一座孤岛，怕自己最后会笑着说“爱情都是骗人的”，彻底放弃那个曾经满心期待的自己。

其实仔细想想，我们怕的从来不是结婚这件事本身。

我们怕的，是没有遇到那个愿意和自己一起，把彩礼谈成心意、把争吵变成磨合、把两个家庭的琐碎，过成烟火气的人。

我们怕的，是赌上半生的勇气，最后却换来一场潦草的收场。

所以，那些迟迟不肯踏入婚姻的人，不是懦弱，不是挑剔，只是还在等。

等一个能看懂自己所有顾虑，然后笑着说“别怕，有我呢”的人。

等一场，值得我们卸下所有防备，心甘情愿奔赴的爱情。