湖南
“一心一意想把这个家庭照顾好。”电话那头，张春香的声音有些疲惫，但这句话说得清晰又笃定。在岳阳市华容县鲇鱼须镇太平村，54岁的张春香这个名字，总和“不容易”连在一起。24年来，她悉心照料天生腿瘫的儿子，用按摩、陪伴与爱为孩子点亮生活希望；丈夫患肺癌后，她不惧奔波，四处求医问药，日夜守护给予精神支撑；面对生活不能自理的婆婆，她数十年如一日尽心侍奉，从日常照料到陪伴解闷，从未懈怠。1月12日，记者拨通了张春香的电话，她给记者讲述了这“不容易”背后的故事。
二十四年前，儿子出生便被诊断为天生腿瘫、智力残疾。从那时起，她的生活就围着儿子转。每天最重要的就是按摩，从脚踝到膝盖，一遍遍揉按，直到皮肤发热。这一按，就是二十四年。
生活给的考验不止一重。2015年，丈夫确诊肺癌，后来瘫痪在床，靠吸氧维持。这个没怎么出过县城的农家妇女，开始带着丈夫四处奔波求医。“开始在我们县医院检查，说没那个设备治不好。”电话里，她回忆最初的无助，语气平缓，却听得出当年的艰辛。她成了丈夫唯一的依靠，喂饭、擦身、清理，夜里不敢睡沉，留意着他的呼吸。直到去年丈夫离世，她始终守在床边。
家里还有一位生活难以自理的婆婆。一日三餐端到床前，抽空就陪着说说话、揉揉腰。“就是天天这些事，要不得闲。”她说。
为了这个家，张春香把自己活成了一个不停转的陀螺。农忙时，她是地里的主力，几亩双季稻从种到收，全靠她一双手。农闲时，每天凌晨四点起床，安顿好家人，便赶到附近的蔬菜基地打零工，摘菜心，手常被冷水泡得发红。村里给她安排了护林员的公益岗位，她格外珍惜，无论风雨，巡护从不懈怠。
村里人都佩服她。“她的手啊，粗糙得全是老茧和裂口，不像女人的手。”一位村干部说起便感慨。政策上的帮扶，低保、残疾补贴，她感激，但从没想过停下自己的双手。
电话采访结束时，她话不多，但那句一心一意却留了下来。没有惊天动地的故事，只有日复一日的早起、按摩、劳作、照料。她用一双粗糙的手，牢牢托住了这个屡遭风雨的家。她的好，不在于她说了什么，而在于她把照顾这件事，变成了一呼一吸般的本能，变成了二十四年里，每一顿热饭、每一次擦拭、每一回田间归来时疲惫却安心的身影。
潇湘晨报记者邓舒文 实习生侯宝睿
爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
