江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当婆婆解开我脚踝上戴了二十年的脚镣时,我以为自由终于来了。
儿子考上了大学,全村都在庆祝。
我站在院门口,第一次看到外面的世界,激动得浑身发抖。
婆婆笑着说："秀兰啊,你熬出头了。"
可当我准备离开时,儿子却挡在了我面前。
他冷冷地看着我,说出了让我心如死灰的话。
那一刻我才明白,有些牢笼,从来不在脚上。
我叫林秀兰,今年四十二岁。
二十年前,我二十二岁,是城里的高中毕业生。
那年我去外地找工作,在火车站被人贩子盯上了。
一杯水,一个微笑,然后就是无尽的黑暗。
醒来时,我已经在这个偏远的山村里。
王大山花了三万块买下了我。
婆婆王母在我脚踝上锁了一条铁制的脚镣。
她说,这是规矩,村里买来的媳妇都得戴。
我哭过,闹过,绝食过。
换来的是更重的脚镣和没日没夜的囚禁。
半年后,我怀孕了。
王大山说,生了孩子就老实了。
十个月后,我生下了儿子王建国。
那天婆婆抱着孩子,对我说："好好养他,这是你唯一的活路。"
我看着襁褓里的婴儿,第一次感到了一丝温暖。
也许,这个孩子能理解我。
也许,等他长大了,会帮我逃出去。
这个念头支撑着我度过了最黑暗的岁月。
我教他认字,讲外面世界的故事。
我告诉他,妈妈以前生活的城市有高楼大厦,有图书馆,有自由。
建国听得很认真。
他说,妈妈,我长大了带你出去。
那时候我哭了,觉得一切苦难都值得。
可我没想到,有些话只是孩子气的承诺。
有些人,注定会让你失望。
今年六月,建国的高考成绩出来了。
他考了六百一十分,被省城的重点大学录取。
消息传回村里,整个村子都轰动了。
这是我们村二十年来第一个大学生。
王大山在外面打工,连夜赶回来。
他进门第一句话就是:"我儿子有出息!"
婆婆更是笑得合不拢嘴。
她张罗着要办升学宴,请全村人来庆祝。
那天下午,婆婆把我叫到院子里。
她手里拿着钥匙,在我脚镣的锁孔里转了转。
"秀兰啊,孩子有出息了,你也算熬出头了。"
咔嚓一声。
脚镣掉在了地上。
我愣愣地看着自己的脚踝。
那里有一圈深深的黑色印记,皮肤早已磨破了无数次,又长好,又磨破。
肉已经凹陷下去,像是被刻进了骨头里。
我动了动脚,感觉很轻,又很沉。
轻的是再也没有铁链的重量。
沉的是二十年的记忆压在心口。
"愣着干什么,还不谢谢我?"婆婆的声音传来。
我抬起头,看到她脸上得意的笑容。
"谢谢妈。"
我说出这两个字,喉咙像是被堵住了。
婆婆拍拍我的肩膀:"孩子考上大学,你也算有功劳。这几天升学宴,你可以出门帮忙了。"
我点点头,不敢相信这是真的。
可当我走到院门口时,婆婆突然拉住了我。
她凑到我耳边,声音很低:"别以为没了脚镣就能跑。"
"你儿子考上大学,正需要钱。"
"你要是敢跑,他这辈子就毁了。 "
我浑身僵硬。
婆婆松开手,笑容重新回到脸上:"去吧,去村口小卖部买点东西。 "
我机械地走出院门。
二十年来第一次。
我的腿有些不听使唤,不知道该怎么正常走路。
习惯了脚镣的重量,突然失去它,反而觉得不真实。
村里的路还是那样,土路,石头,杂草。
但对我来说,每一步都像是踩在云端。
我走得很慢,生怕这是个梦。
路过李婶家时,她正在门口洗衣服。
李婶也是二十年前被买来的。
她比我早来三年,现在已经彻底认命了。
"秀兰,没戴脚镣了?"她抬头看我。
我点点头。
"那你可得小心点。"李婶低下头,继续搓衣服,"别想那些没用的。"
她的话里有警告,也有哀求。
我明白她的意思。
这个村子里,被拐来的女人都会互相监视。
因为谁也不想成为出头鸟。
谁也不想连累别人。
我走到村口的小卖部。
老板是个五十多岁的男人,对我笑了笑。
"建国妈,买点啥?"
"买点糖果,办席要用的。"
我拿了几包糖,付了钱。
站在小卖部门口,我第一次看清楚了通往镇上的公路。
柏油路,笔直地延伸向远方。
偶尔有车经过,扬起一阵灰尘。
我的心跳得很快。
只要沿着这条路走,就能离开这里。
只要走出去,就能报警,就能回家。
"想啥呢?"老板的声音打断了我的思绪。
我回过神,挤出一个笑容:"没什么,就是看看外面的世界。"
"外面有啥好看的,还不如家里舒坦。"老板说着,又补充了一句,"建国考上大学,你们家算是出息了。好好过日子,别瞎想。"
我拎着糖果往回走。
每个人都在警告我。
每个人都知道我在想什么。
这个村子就像一张网,把我牢牢困住。
升学宴那天,家里来了很多人。
院子里摆了五桌,都是村里的乡亲。
王大山穿着新衣服,满脸红光。
他逢人就说:"我儿子考了六百一十分,省城重点大学!"
婆婆也在人群中应酬,接受着大家的恭维。
我在厨房里帮忙端菜。
这是我二十年来第一次参加这样的场合。
有人看我的眼神里带着好奇,有人带着同情。
但没有人说什么。
在这个村子里,买媳妇是公开的秘密。
大家都知道,但没人觉得有什么不对。
建国坐在主桌上,穿着崭新的白衬衫。
他长得很高,一米七八,五官随了王大山,但眼睛像我。
有人敬他酒,他礼貌地回应。
有人夸他,他谦虚地笑。
我站在厨房门口,远远地看着他。
这个孩子,是我用二十年的青春换来的。
他应该是我唯一的希望。
宴席进行到一半,建国突然站起来。
他端着酒杯,走到厨房门口。
"妈。"
我愣了一下,放下手里的碗。
"妈,谢谢你这些年的照顾。"
建国的声音很平静,像是在完成一项任务。
周围的人都鼓起掌来。
有人说:"这孩子真孝顺!"
有人说:"秀兰,你有福气啊!"
我看着建国,想说点什么,却发现喉咙发紧。
他的眼神很淡,像是在看一个陌生人。
没有温度,没有情感。
就像他说的"谢谢",只是一句客套话。
我勉强笑了笑:"好好读书。"
建国点点头,转身回到了主桌。
那一刻我突然有种不祥的预感。
这个孩子,好像从来没有真正把我当成过母亲。
宴席散了之后,王大山喝多了。
他躺在床上,嘴里还在念叨:"我儿子有出息,我儿子有出息..."
婆婆在院子里收拾碗筷。
我帮着洗碗,耳朵却竖着。
婆婆和隔壁的张婶在说话。
"建国这孩子真争气。"张婶说。
"可不是,我们家总算出了个大学生。"婆婆的语气里满是骄傲。
"那秀兰怎么办?以后还锁着吗?"
婆婶的声音突然压低了:"等孩子上了大学,就把她关回去。"
"这几天松松绑,也是做给人看的。"
"毕竟孩子考上大学,咱们得有个样子。"
"等风头过了,该怎么样还怎么样,省得她生事。"
我手里的碗差点掉在地上。
水龙头还在流,水声哗哗地响。
我的心像是被一只手攥紧了。
原来,这只是暂时的。
原来,自由从来就不属于我。
我关掉水龙头,擦干手。
回到房间,躺在床上,睁着眼睛到天亮。
第二天一早,我做了个决定。
我要逃。
这次,我不能再等了。
接下来的日子,我开始偷偷准备。
表面上,我还是像往常一样顺从。
做饭,洗衣,干农活。
但暗地里,我在观察每一个细节。
村口到镇上,需要走多久。
镇上的车站在哪里。
我需要多少钱买车票。
我从买菜钱里一点点扣。
五块,十块,积少成多。
有一次去镇上买东西,我借用小卖部老板的手机,给以前的一个同学发了短信。
那是我高中时最好的朋友,叫周梅。
我不知道她的号码还能不能用。
我只是试着发了一条:"是我,秀兰,我还活着。"
两天后,老板说有人回短信了。
我手抖着接过手机。
屏幕上显示:"秀兰?真的是你吗?你在哪里?我们都以为你..."
我眼眶一热,飞快地回复了地址。
周梅说她现在在省城工作,结婚了,有了孩子。
她说她可以帮我,让我一定要想办法出来。
她给了我一个地址,说那是她表妹在镇上开的服装店。
如果我能逃出来,可以先去那里藏身。
我记下了地址,删掉了所有短信。
从那天起,我心里有了希望。
真正的希望。
建国要八月底去学校报到。
我决定在那之前逃出去。
一个月的时间,够我准备了。
我开始锻炼身体,因为二十年没怎么走路,我的腿力很差。
每天晚上,我都会在院子里走动,假装乘凉。
其实是在恢复体力。
我还偷偷找到了自己当年的身份证。
它被婆婆藏在柜子最里面的一个铁盒里。
身份证早就过期了,但照片还是我二十二岁的样子。
那个女孩笑得那么灿烂。
我几乎认不出那是自己。
我把身份证缝在了衣服的内层,贴身藏好。
一切都在按计划进行。
可我没想到,建国一直在盯着我。
七月底的一个下午,我在菜地里干活。
建国走过来,递给我一瓶水。
"妈,歇会儿吧。"
我接过水,道了谢。
建国蹲在田埂上,看着我。
"妈,你最近好像很开心。"
我心里一紧,脸上却保持着平静:"是吗?可能是你考上大学,我替你高兴。"
"是吗?"建国的语气有些奇怪,"我怎么觉得,你是在高兴别的事?"
我不敢看他的眼睛,低头继续拔草。
"妈,你是不是想跑?"
这句话像一把刀,直直地刺进我心里。
我猛地抬头,看到建国盯着我,眼神冰冷。
"我...我没有。"
"你最好没有。"建国站起来,居高临下地看着我,"你要是跑了,我怎么办?"
"我上大学的学费,生活费,都需要钱。"
"你跑了,我爸我奶奶他们肯定会把气撒在我身上。"
"你想过这些吗?"
我张了张嘴,说不出话来。
建国冷笑一声:"我劝你别有这个念头。"
"你老老实实待着,等我大学毕业,找到工作,日子就好过了。"
"你要是现在跑,就是毁了我的前途。"
说完,他转身走了。
我跪在菜地里,手里的草攥得死紧。
这个孩子,这个我生下来养大的孩子。
他根本不在乎我。
他只在乎自己。
那天晚上,我躺在床上,第一次开始怀疑。
我这二十年的坚持,到底值不值得?
我为了这个孩子忍受了所有苦难。
可他呢?
他只把我当成了一个工具。
一个不能跑,不能闹,只能听话的工具。
我闭上眼睛,眼泪顺着眼角流进枕头里。
但我知道,我不能放弃。
哪怕他不理解我,哪怕他恨我。
我也要逃出去。
因为我不是为他活着。
我是为我自己活着。
八月二十号,建国要去学校报到。
王大山订好了第二天的火车票。
一家人都在忙着收拾行李。
婆婆特意买了新被褥,新衣服,还准备了一堆家乡特产。
建国的行李箱塞得满满当当。
我站在一旁,默默地看着。
这是我的机会。
等他们送建国去学校,家里就只剩下我一个人。
那时候,我就可以逃了。
我已经准备好了一切。
钱,身份证,换洗的衣服。
还有那封写给警察的信,详细记录了我这二十年的遭遇。
我把这些东西藏在一个塑料袋里,埋在了菜地里。
只等那天晚上挖出来,连夜逃走。
到了镇上,我就去找周梅的表妹。
然后报警,把这一家人全都送进监狱。
我在心里演练了无数遍。
每一个细节都很完美。
可我忘了,人算不如天算。
八月二十号晚上,全家人吃完晚饭。
王大山说明天早上四点就要出发,让大家早点睡。
婆婆叮嘱建国到了学校要好好读书,别乱花钱。
建国一一答应。
等大家都回房间后,我躺在床上,睁着眼睛等。
我要等到所有人都睡着。
时间一分一秒地过去。
夜越来越深,村子里的狗叫声也停了。
我数着时间,算着步骤。
凌晨两点,我轻轻起床。
动作很慢,很轻,生怕弄出声音。
我穿好衣服,打开房门。
院子里很黑,只有月光照着。
我屏住呼吸,走到菜地边,挖出了那个塑料袋。
然后,我朝着院门走去。
心跳得像要炸开。
每一步都像踩在刀尖上。
院门没锁。
这让我有些意外,但我顾不得多想。
我推开门,走了出去。
二十年来第一次,我真正地走出了这个院子。
村里的路很安静,只有我的脚步声。
我加快了速度,朝着村口走去。
只要到了村口,沿着公路走到镇上,我就自由了。
我就...
"妈。"
一个声音在身后响起。
我整个人僵住了。
慢慢转过身,看到建国站在月光下。
他穿着睡衣,双手插在口袋里。
身后,是婆婆和王大山。
他们三个人,就那样看着我。
像是在看一场事先安排好的戏。
"你们..."我的声音在发抖,"你们怎么..."
"怎么会在这里?"婆婆冷笑着接过话,"你以为我不知道你想跑?"
"你以为院门没锁是意外?"
"我们就是在等你。"
王大山啐了一口:"还真让建国说中了,你这个贱人果然要跑!"
我的腿软了,几乎站不住。
建国一步步朝我走来。
月光照在他脸上,那张脸陌生得让我害怕。
他从口袋里掏出一条新的脚镣。
那条脚镣比之前的更粗,更重,在月光下泛着冷光。
他在手里掂了掂,像在掂量一件寻常的物品。
"妈,"他的声音平静得可怕,每个字都像冰碴子,"你真以为我考上大学,你就能逃?"
我的双腿再也支撑不住,跪倒在地上,塑料袋从手里滑落。
"建国,你怎么..."我的声音都在颤抖,根本不相信眼前的一切。
这是我的儿子,我生下来的,养了十九年的儿子。
可此刻,他眼里的冰冷让我觉得他像个魔鬼。
王大山走上前,一脚踢翻了我的塑料袋,里面的东西散落一地。
钱,身份证,那封信。
"看看,都准备好了啊!"他狞笑着,"还真想跑啊!"
婆婆弯腰捡起那封信,借着月光扫了几眼,然后撕成了碎片。
"写什么写?以为警察会管你?你是我们王家花钱买来的,合理合法!"
我跪在地上,浑身发抖,眼泪止不住地流。
建国蹲下身,凑近我的脸。
他的眼神里没有一丝温度。
"妈,我早就知道你想跑了。"他缓缓开口,"你以为你这些天的小动作,我看不出来?"
"你去镇上买东西,我让爸跟着你。"
"你用小卖部老板的手机发短信,我早就让爸警告过他,把你的短信记录都给我看了。"
"你那个什么周梅的同学,她表妹开的服装店,我们也去打过招呼了。"
"你藏在菜地里的东西,我昨天就看到了。"
"你写的那些东西,我全都找到,全都烧了。"
我瞪大眼睛,不可置信地看着他。
原来,这一个月的准备,全都在他们的掌控之中。
原来,我所有的努力,都只是一场笑话。
"建国,我是你妈啊!"我声音沙哑,几乎喊不出来,"我生你养你十九年..."
"你是我妈?"建国打断我,语气里满是嘲讽,"你是我爸花三万块买来的!"
"你是我家的财产!"
"你要是跑了,我上大学的钱谁出?"
"你知道学费要多少吗?一年一万多!"
"生活费呢?书本费呢?以后找工作要花钱呢?"
"你跑了,我怎么办?"
他的每一句话都像一根针,扎在我心上。
我抬起头,看着这张熟悉又陌生的脸。
"你从小,是我一口一口喂大的..."我哭着说。
"所以呢?"建国站起身,居高临下地俯视着我,"所以我就得感激你?"
"我奶奶从小就告诉我,你是买来的,想跑就是不要我了。"
"我上幼儿园的时候,别的小朋友的妈妈都来接,你被锁在家里。"
"我上小学的时候,开家长会,我爸去的,因为你不能出门。 "
"我上初中的时候,同学问我为什么我妈脚上有疤,我该怎么说?"
"我告诉他们我妈小时候受过伤,他们还笑我。 "
"我因为你,被人笑话了十几年!"
他的声音越来越大,越来越激动。
"你知道我多努力吗?我考第一名,就是为了让别人闭嘴!"
"我考上大学,就是为了离开这个破地方!"
"可你呢?你要跑?"
"你跑了,警察来了,我爸我奶奶被抓了,我怎么办?"
"我的学还上不上?我的前途还要不要?"
"你就是个自私的女人!"
原来,在他心里,我不是母亲。
我是累赘,是麻烦,是他人生路上的绊脚石。
婆婆这时候走过来,她的脸上带着得意的笑。
"秀兰啊,我早就跟你说了,别做傻事。 "
"你看看,这孩子多懂事。 "
"他知道什么对他最好。 "
"你老老实实待着,等他大学毕业,找到工作,日子就好过了。 "
"你要是非得闹,就是害了他,也害了你自己。 "
王大山走过来,一把揪住我的头发。
"还愣着干什么,把脚镣给她戴上!"
"这次换个更结实的,再焊死,省得她再动歪心思!"
建国拎着那条新脚镣,慢慢走到我面前。
我看着他,最后问了一句:"建国,你真的一点都不心疼我?"
我跪在地上,整个人都在发抖。
随后建国的话像刀子一样,把我最后一点希望都剜掉了。
