王石：美人误英雄？郁亮：英雄误企业？

年初，两条消息撩拨着公众的神经。先是万科创始人王石与田朴珺的婚姻状况再成谈资；紧接着，王石的继任者、在万科服务了三十六年的核心人物郁亮，发布了一则冷静克制的退休公告，彻底告别。

舆论场一如既往地亢奋，将王石的婚姻与万科的困境打包成一份“道德批判套餐”：一世英名毁于“田小姐”，千亿帝国困于“账房先生”。

批评他们，似乎已成某种“政治正确”。历史的幽默感在于，它总在重复同样的归因把戏——商之衰亡赖妲己，唐之没落罪玉环。

问题是：没有田朴珺，王石的人生就不会有这场黄昏之恋了吗？没有郁亮，万科就能在时代的巨浪中独善其身了吗？

“红颜”非祸水

Part.1

人们乐于将王石与田朴珺的关系，描绘成一场精明的“捞女”对迟暮英雄的狩猎。这低估了王石，也简化了人性。

2012年，那碗著名的“笨笨红烧肉”出炉时，王石已是中国商界一座巍峨的符号。他征服了险峰，缔造了万科，其见识与判断力久经沙场。他岂会不知这段关系将承受的审视与背后的动机？《人民的名义》中吴老师对高育良出轨的辛辣嘲讽，世人皆懂，王石岂会不懂？他选择入场，恰是因为这场关系满足了他彼时彼刻的核心需求：一种对抗生命规律、证明自己依然鲜活、充满吸引力的强烈证明。

这是一种根植于成功者晚期的、复杂的心理状态。它不是简单的“糊涂”，而是一个强者在功成名就后，对生命力、掌控感乃至“可塑性”的二次追逐。王石在婚后，不遗余力地为田朴珺背书，将其引入自己的顶级人脉圈，这何尝不是一种“造物主”心态的满足？他享受的，或许正是这种用自身资源“滋养”并“塑造”一个蓬勃生命的过程。

田朴珺的出现，非王石“糊涂”的病因，而是他特定人生阶段内在渴望的一个显性结果。没有田小姐，也可能会有张小姐、李小姐。因为驱动力来自内部，而非外部诱惑。

这份对自身生命力和影响力的执着证明，同样可以解释他离开万科后的连续创业——从绿色投资到尝试SPAC上市。他无法忍受舞台的彻底黯淡，这与他选择一段备受瞩目的婚姻，本质同源。遗憾的是，市场已非昨日市场，英雄难再是当年英雄，其多数尝试结果平平。

王石的“糊涂”，非关美人，实关本性。

（“与春天邂逅”，田朴珺与王石同游日本）

“英雄”难救市

Part.2

将万科的困境归咎于郁亮，是另一种典型的事后归因谬误。郁亮并非神话的破坏者，他更像那个在盛宴狂欢中，第一个放下酒杯、提醒众人“可能要散场”的敲钟人。

2018年，当“活下去”三个字悬挂在万科会议室时，行业正沉醉于高杠杆、高周转的黄金幻梦中。郁亮，这位财务出身、以理性著称的掌舵者，基于专业判断拉响了警报。他非但没有犯错，反而展现了罕见的预见力。

此后数年，恒大、融创等一众激进的巨头轰然倒塌，证明了这份清醒的珍贵。

那么，为何预警者最终也深陷泥潭？因为趋势的力量，碾压一切个人的精明。

万科今日之局，是房地产整个商业底层逻辑的崩塌。当“华南五虎”全军覆没，千家房企黯然退场，我们便应明白，这不是任何一位CEO通过“更有格局”的管理就能扭转的系统性危机。郁亮治下的万科，业绩下滑、巨额亏损、债务压顶，这背后是房地产结算规模与毛利率的断崖式下跌，是整体市场需求的永久性收缩。他主导的资产出售、债务展期，是企业在冰山撞击后的损管作业，虽不优雅，却是求生本能。

换一个人，能做得更好吗？在行业成交量退回十年前、房价普遍承压、居民预期彻底转变的宏观背景下，任何微观的腾挪空间都极为有限。万科从一家叱咤风云的市场化标杆，转变为一个需要大股东深铁集团“托盘”、积极寻求债务展期的企业，这标志着一个野蛮生长时代的终结。郁亮，不过是那个在时代落幕时，负责关灯的人。

万科的“亏损”，非关一人，实关周期！

（王石拥抱郁亮）

批判的懒惰：“祸水”与“替罪羊”

Part.3

将王石的婚姻与万科的困境并置批判，暴露了一种源远流长的思维惰性：我们无法接受成功背后复杂的时运，更恐惧于庞大系统无序的崩溃。于是，必须找出具体的“祸首”来安放我们的不安与愤怒。

美人，是历史叙事中最便捷的“祸水”；而一个“不再英明”的领袖，则是企业衰败最易懂的“替罪羊”。这种归因让我们获得掌控真相的错觉，却让我们对真正的风险视而不见——那就是个人生命周期与宏大经济周期的无情力量。

王石的故事，是一个关于人性、权力与时间的故事；万科的故事，是一个关于行业、经济与国策的故事。它们本就不是同一维度的问题，却被强行拧在一起，供人做廉价的道德消费。

王石的“糊涂”，是他个人英雄主义叙事在晚年的必然一章；万科的“亏损”，是中国房地产穿越“历史的三峡”时必须支付的沉重船票。

批评田小姐，不会让我们的婚姻更明智；批评郁亮，也不会让我们的投资更安全。这种喧嚣的批判，除了喂养流量，毫无营养！