河北
老周院里的那棵银杏，怕是比他年纪还大了。叶子黄了又绿，绿了又黄，他就坐在树下那张藤椅上，看了一辈子人来人往。
都说老周心里有本账，可谁也没见过。直到他走后，我们打开那个上了锁的藤箱，里头一摞泛黄的笔记本，密密麻麻记着的，不是什么大道理，尽是些琐碎的旧事。风翻动纸页，沙沙的，像时光在低语。
壹｜不说的
老周有四个“不说”：钱财、情分、家底、收入。他说这是心里的四堵墙，墙在，风雨就吹不进来。
女儿出嫁那年，亲家明里暗里打听嫁妆。老周只是笑，递茶，说些天气庄稼的闲话。其实他早把一套小房子的钥匙，悄悄塞进了女儿的陪嫁箱底。那钥匙在红绸布里裹着，一声不响，像他这个人。
“话一出口，就长了脚。”他呷着粗茶，看银杏叶子打着旋儿落下，“有的能走到人心里，有的，就走到是非窝里去了。”
贰｜不近的
他和老伴，从没一起出过远门。
“试过的，”他说起三十年前那次杭州之行，眼里有淡淡的笑意，“三天吵了四架。在西湖边上，为坐不坐船，差点把结婚证撕了。”
后来他们有了默契。他去公园东头钓鱼，她在西头跳广场舞。隔着半个湖面，偶尔望见，就招招手。黄昏时，前一后地回家，影子在地上拉得老长，一会儿分开，一会儿又叠在一起。
“有些关系啊，像看画，”他眯着眼看夕阳，“贴太近了，只能看见斑斑点点的墨渍。退几步，才看出山水悠远。”
叁｜不催的
下岗潮那年，老周是工会主席。徒弟小李跪在门口，孩子病着，工作不能丢。
老周从抽屉深处摸出个信封，厚厚的。“工作的事，我无能为力。钱，你拿着。”
小李哭得说不出话。“师傅，这……”
“拿着。”老周扶他起来，手很稳，“但从今儿起，别叫我师傅了。等你还上钱那天，再叫。”
三年后，小李开了修车铺，把钱送来，还加了利息。老周只收回本钱，把利息装进另一个信封，塞回徒弟怀里：“现在，叫吧。”
银杏叶落在他肩上，他轻轻拂去。“人这辈子，总得有几笔钱，是准备好回不来的。回不来，是缘分尽了；回来了，是缘分又续上了。”
肆｜不贪的
厂门口的面摊，香了半条街。老陈总是给老周多加一勺肉酱，油汪汪的，香得人走不动道。
后来摊子换了人，味道更香了，香得有些冲鼻子。我吃得满头大汗，老周只尝了一口，就放下筷子。
“香得不对劲。”他说。
果然，没多久就查出了“增香膏”。老周叹口气：“吃面是这样，看人看事也是这样。太好了，好得不合常理，就要当心——底下怕是加了不该加的东西。”
伍｜不高的
老周常去的药店，便宜的药都在最下面那层。每次他都蹲下来，慢慢看，慢慢挑。
“人要知道什么时候该弯腰。”他说。有一次，他指着货架最下层一种老牌子的止痛贴：“你看，好东西不一定都在耀眼的地方。站着，只能看见别人想让你看见的；蹲下，才能看见实在的。”
他说话时正蹲着，仰头看我，阳光从窗口斜进来，给他的白发镶了道金边。那一刻他一点也不像个退休的干部，倒像个在田埂上挑秧苗的老农。
陆｜不坐的
最后一次厂里聚会，在老字号酒楼。大圆桌，能坐二十人。
老周去得早，却挑了最靠门、上菜口的位置。厂长拉他去主位，他摆摆手，笑呵呵的：“今天是看年轻人的，我坐这儿，看得真。”
席间推杯换盏，热闹得很。末了服务员拿着账单进来，径直走向主位——新上的车间主任坐在那儿，脸一下子红了。
老周缓缓起身，接过账单：“说好了今天我请。”他拍拍年轻人的肩，“你上次请过了，我记得。”
回去的路上，我问他：“不是说好AA吗？”
“是AA，”他慢慢走着，路灯把他的影子拉长又缩短，“但更重要的，是别让人坐在不该坐的位置上买单。人得清楚自己该在哪儿——不该在的地方，连边儿都不要沾。”
柒｜不抽的
老周不抽烟，可左边口袋里总揣着一包“红双喜”。
见门卫老刘，他递一根；见锅炉房的王师傅，他递一根。那王师傅脾气怪，全厂只跟老周说话。
“不是烟的事，”老周说，“是‘看见’的事。你看见了他们，他们就看见了你的心意。”右边口袋里，他永远备着水果糖，给女工，给孩子们。
捌｜不露的
女儿的房子，明明是全款。可邻居问起，老周总说：“贷了三十年，月月还呢。”
“为什么要这么说？”我不解。
他正在浇那棵银杏，水珠在夕阳下亮晶晶的。“你看这树，”他指着银杏，“长得太高太招摇了，风就来摇它。人也是一样，稍稍收着点，自己安稳，别人也舒坦。”
玖｜不争的
老周能喝，但平时滴酒不沾。只有一次，厂里要签个大合同，对方咬死了不松口。
酒喝到深夜，对方经理忽然红了眼眶：“不是钱的事！是觉得你们瞧不起我们小厂！”
老周摇摇晃晃站起来，端起满杯的白酒，走到那人面前：“这杯，为我去年那句混账话道歉——我说‘小厂要有小厂的觉悟’，我自罚！”
一饮而尽。
全场静了。对方经理盯着他，看了好久，突然也干了杯中酒，握住老周的手：“老哥，冲你这句话，合同我签！”
后来我问：“您真说过那话？”
他眨眨眼，眼里有狡黠的光：“重要吗？人在那个时候，要的不是真相，是个能下来的台阶。”
拾｜不停的
老周最懂的，是什么时候该停下。
无论谈话多投机，他总能在最恰当的时候，看看天色，温和地说：“不早了，您该休息了。”然后起身，告辞，绝不拖泥带水。
“说话像喝茶，”他说，“三泡之后，就没味了。硬要续水，只剩涩。真正的尊重，是知道什么时候该放下杯子。”
终｜不在了
老周走的时候，也是秋天。银杏叶金黄金黄的，落了一院子。
我们翻开那些笔记本，一页一页，都是些小事：某年某月，借给谁多少钱；某年某月，调解了什么纠纷；某年某月，谁家孩子考上大学，随了礼……
最后一页，字迹已经颤抖：
“来时干净，去时安心。这一生，但求如此。”
合上本子，看见扉页上有行小字，墨色很深，像是用力写下的：
“道理都在亏里。但让年轻人自己去吃吧，吃过了，才是自己的。”
风起了，银杏叶簌簌地落，一片，又一片，盖住了院子里的青石板。那些叶子金灿灿的，像是老周没说完的话，在秋阳下，静静地闪着光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
