1996年，军委决定给李敏副军级待遇，她却说：父母是父母，我是我

没人敢相信，毛泽东的女儿居然靠每月480块工资过活，还把200块硬塞给同样落魄的妹妹。

1996年军委一纸副军级待遇送到她家门口，她轻飘飘一句“我是普通退休干部”，把配车警卫全退了。这操作直接把当年起哄的人噎住：特权这词，在她这儿根本用不上。

1976年“四人帮”倒台后，有人甩锅，七份审讯记录把脏水往她身上泼。换别人早慌得找后台，她倒好，直接病休回家，一句“听爸爸的话没错”顶了回去。说到底，她认定父亲那句“夹着尾巴做人”不是客套，是铁律。

日子是真紧。孔继宁回忆，家里最值钱的家伙是一台14寸黑白电视，旋钮早磨得发白。剩饭热三遍才舍得倒，毛衣肘部补丁叠补丁，手一戳能捅个洞。她边补边跟孩子唠叨：“外公睡衣73个补丁还能穿，你们这点苦算啥？”听得人直想摸鼻子，原来伟人家也抠门到这程度。

妹妹李讷那会儿更惨，她每月工资刚够买米，李敏就从自己牙缝里抠200块塞过去，还提溜着自家蒸的杂面窝头送上门。姐妹俩坐在旧沙发上，一人一口凉白开，愣是把苦日子喝出了甜味。后来李讷写回忆录，提到这段直接破防：“我姐那200块，比金山银山都沉。”

1996年待遇升级，工资涨到2000出头，按理说能换个敞亮点的房子，她偏窝在单位老楼，楼道灯泡坏了都自己搭凳子换。军委办公厅记录里，她原话是：“别给组织添麻烦。”这话听着像官方发言，其实是她一辈子的口头禅，连孙子买玩具超标五块都被她瞪回去。

晚年她在客厅角落摆了张旧桌子，毛像一尘不染，每天擦镜框成了仪式。外孙女想拍照发朋友圈，她摆手：“纪念在心里，不是给别人看的。”低调到骨子里，连自家人都得翻抽屉才找得到旧照片。

这种劲儿原封不动传给了孩子。孔继宁在外交部泡了十年，同事直到离职聚餐才知道他爸是谁。孔东梅更绝，拿自己积蓄办东润基金会，专给山里娃塞学费，5000多个孩子因为她没辍学。有人问她图啥，她笑：“我妈说把平凡事干好就不平凡，我信了。”

2019年“感动东方大国”候选名单一出，网友炸了：原来英雄可以不穿披风，改穿打补丁的毛衣。如今她的故事被塞进党员读本，当案例讲给新人听。

说到底，她留给后人的不是光环，而是一把尺子：量量自己，敢不敢在没人看见的地方也照样抠门、照样帮人、照样拒绝特殊。答案要是敢，平凡这俩字，就值了。