脱华100年的唐努乌梁海，为何又成“现代大清”？我的图瓦游记

当一个人，从2024年，回到大清，他会看到什么？

这看似是个科幻小说，大清1911年就亡了，2024年去大清？那不得坐时光机啊。

但是，你真的可以在2024年，回到大清

——这个“最后的大清”，就是俄罗斯的图瓦共和国。而它另一个名字，就是唐努乌梁海。

唐努乌梁海是蒙古语，意思是林中人，即使到今天，图瓦（唐努乌梁海）也是在林子里的城。
去图瓦，只能是飞机。

而图瓦机场，也建在林子里，你甚至要步行出机场。

在我去过的所有地方中，图瓦是最特殊的。

因为他们是现实中的桃花源人。

1911年，大清灭亡，1921年，唐努乌梁海脱离中国，但由于极度闭塞，苏联的红色巨锤，愣是没打到这儿。

直到今天，图瓦老人还留着辫子，还有“藩王”，还信萨满教。

我之所以把这些素材，雪藏了1年半，是因为我不知道该怎么讲述这块土地、我无法消化它带给的震撼。

它太中国了，但却是清代中国——封建得可怕。
但今天，我决定写出来。

我在2024年7月，从北京，辗转伊尔库茨克和乌兰乌德，来到了这块中国故土——也是俄罗斯最穷的土地。

如果你读过1793年马戛尔尼使团巴罗的访清记录，那么，你一定会记得这个词：

“残羹效应”。

“我们使团的剩菜、用过的茶叶渣被争抢，并且，他们（大清人）接食时千恩万谢”

你一定无法想象巴罗的震撼，但是，在图瓦的第一天，我就体验了这种震撼。

当你丢下餐具的那一刻，角落的老人即如野兽般，争抢残羹，并用你听不懂的图瓦语道谢。
我无法描述那种震撼，尤其这还发生在2024年。

时至今日，图瓦仍是俄罗斯最穷地区。人均年收入不到15000元。

但这还只是震撼的开始。当图万人赤贫到争抢剩饭时，图瓦的旅店，却卖到400一晚的高价。和我同路的图瓦女孩安娜，住不起旅店，只得去图瓦唯一的青旅，8人间，床位一个80元。

当时我还只道是图瓦不发达，完全不知道，这个价格在当地的恐怖。

就在入住当晚，我被敲门了，一个图瓦警察进来查房，由于我当时的俄语还没办法交流，他无奈离去，但是半夜，他又带了英文翻译来。

于是，在凌晨2点，我接受了警方的盘查，盘查进行了1个小时，并且警察删除了我相机的所有素材。

也因此，你现在所看到的，只有pocket拍摄的素材，因为警察不认识它是干什么的。

我最终没有被带进警察局，但翻译告诉我：we are watching you。

次日一早，我搬离旅社，去了安娜所在的青旅。但这是我另一场噩梦。
在青旅我被安排进了男性10人间，一个床位50块，我本来还诧异于便宜，但当我住进去的1个小时后，我就逃了出来。
你无法想象图瓦底层人的那个味，那是超越了馊、臭的腐烂味。我无法忍受，好在安娜的8人间，只有她一个人，在她的同意下，我入住了女性8人间。
那个史书上的、赤贫到震惊英国人的大清，开始在我眼前具象化，而我所看到的，还发生在2024年。

这是我在图瓦的第二天，我和安娜一起去了图瓦博物馆。在付了本地人10倍门票和拍摄费后，我进入了博物馆。而这间博物馆的第一感受就是两个字：大清。
博物馆的中心挂满了绍伊古的画像——他俨然是图瓦王的存在，只不过，效忠对象从大清换到了俄罗斯。

脱华的100年里，俄罗斯人强制同化了图瓦，图瓦人几乎没有纯种图瓦人，基本都有俄罗斯血统，如绍伊古有二分之一俄罗斯血统、而我的向导安娜则有四分之一的俄罗斯血统。

但血统的改变，仍没有撕掉图瓦的中国胎记。

这个胎记即是“王”。

在大清帝国内，所有人都跪拜至高权力的皇上，而在图瓦，所有图瓦人都拜他们的“王”——绍伊古。

图瓦首府克孜勒，绍伊古的画像无处不在，这个全俄最有权力的图瓦男人，有着被神化的地位。

甚至在图瓦有个说法：

普京是成吉思汗转世，而绍伊古则是其亲密战友速不台转世。

这位速不台，是蒙古窝阔台军队的将军，而且，速不台在喀勒喀河战役中击败了罗斯—钦察联军……恐怕普京自己也想不到，自己会成为成吉思汗的“转世”……

我们也不难看出，图瓦至今仍认蒙古，仍信藏传佛教，普京也只有成为成吉思汗转世，才会被图瓦人接受。

藏传佛教是图瓦刻在基因里的中国胎记。

纵然苏联对图瓦佛教，进行了长达70年的清洗，但在苏联解体后，藏传佛教就如野火一般，极速在图瓦复兴。

图瓦大大小小佛寺，不下20座，喇嘛穿行街头，老人留着辫子，如果不特别说明，没有人会相信：这是俄罗斯的地盘。

“图瓦王”绍伊古虽然名义上自称东正教徒，但实际上，却是一个佛教徒。

图瓦叶尼塞河旁，立着一座15米高的镀金大佛，造佛的，正是绍伊古。

这个佛像是照绍伊古的母亲所造的，但很有意思的事，绍伊古的妈妈并非图瓦人，而是俄罗斯族……或许也是图瓦人“外俄内中”的一个缩影吧。

我去看这尊大佛时，克孜勒刚刚下过暴雨，暴雨之后，在叶尼塞河旁，一道彩虹挂在金佛头顶，仿佛圣光……美丽又荒诞。

绍伊古随普京出访中国时，还专门抽空去了北京的紫砂博物馆和藏传佛教的西黄寺，现在在图瓦博物馆，还有绍伊古捐的中国木雕；

我必须坦诚地说，在图瓦，我看到了封建专制的幽灵，上层的图瓦王以图瓦士兵的命为筹码，攀爬权力阶梯，而底层的图瓦百姓，却要抢剩饭吃。

这仿佛是满清末年极度贫富悬殊的再现：

乾隆南巡耗银2000万两，但底层百姓却是“席地而眠、争食残羹”。
但图瓦的存在，又提示我们，生在新中国，何其幸运。我们经由革命走向复兴，但没有经过革命的图瓦，却在精神上仍停在大清。