陈桥兵变唯一死难者，为何只有他不服赵匡胤？

开封城的清晨，和往常没什么两样。天刚蒙蒙亮，街巷里炊烟升起，贩夫走卒推门开铺，马蹄声踩在青石板上，清脆又熟悉。宫城方向隐约传来钟鼓声，百官按例入朝，衣冠齐整，步履沉稳。昨夜有人披上黄袍，今天就已是新朝天子。没人觉得突兀，仿佛改朝换代不过是换了个主祭的郎中，戏照样唱，鼓照样敲。

可就在离皇宫不过几条街的一处窄巷里，血已经渗进了砖缝。韩通倒在自家门前，头颅歪斜，喉间一道深口，他的妻儿横陈左右，连最小的那个孩子都没逃过。追杀他们的人叫王彦升，是赵匡胤的亲信，下手干脆，不留活口。这座城是他亲手扩建的，墙垣高阔，水道通畅，他曾为周世宗日夜奔忙，半年干完了三年的工程。如今，他却死在自己修过的街道上。

说来奇怪，整个陈桥兵变几乎没动刀兵。赵匡胤“被迫”黄袍加身，回师开封，守军开门迎驾，文武跪地称臣，流程顺畅得像排练过十遍。兵不血刃，政局更迭，百姓照常过日子，官府照常办公事，连衙门口的鼓都没多敲一下。历史上多少王朝交替，哪一回不是血流成河？秦末、汉末、隋末，哪一次不是白骨露野、十室九空？可公元960年正月初四这一天，一切都静悄悄地完成了。

赵匡胤很聪明。他不让士兵抢掠，违令者当场斩首，军纪严明到近乎表演。他知道名声比刀枪更重要。他也知道，旧官僚体系不能动，一动就乱。于是后周的宰相还是宰相，节度使还是节度使，连柴荣留下的小皇帝柴宗训，也只是被降为郑王，母子迁往房州，给了个体面的归宿。这哪是夺权？简直像是一场精心设计的权力交接仪式。

可偏偏就有个不识时务的人。韩通，外号“韩瞠眼”，脾气火爆，说话冲，做事直，不懂弯弯绕。他不是没能力——疏浚胡卢河，防契丹骑兵南下；修筑北境七座城池，筑牢边防；半年扩完开封城，连汴渠都顺手清了数百里。他是猛将、是工头、是能扛事的实干部队。周世宗柴荣最喜欢这种人，提拔他当侍卫亲军马步军副都指挥使，军中第三号人物，位高权重。

可他也最不合时宜。五代十国五十多年，换了五个朝代，谁兵强马壮谁当皇帝，早就成了共识。安重荣当年一句“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔”，道尽了那个时代的潜规则。将领们早习惯了换主公，昨天效忠这个，明天投靠那个，没人觉得有什么不对。赵匡胤得势，大家顺势而为，既能保命又能升官，何乐不为？

可韩通没动。他儿子韩橐驼驼背但脑子灵，早看出赵匡胤野心不小，劝父亲早做打算，甚至想动手除掉赵匡胤。有一次赵匡胤路过韩通营帐，两人喝酒，韩通儿子就想当场刺杀，被韩通拦下。你可以说他蠢，也可以说他愣。但他终究是少数几个还把“托孤之臣”四个字当真的人。

兵变当天，他从宫里溜出来，翻身上马，想调兵反击。可才出门，就被王彦升带人围住。他没机会集结部队，没机会喊一句口号，甚至连反抗的场面都没留下。一切太快了，快到整个东京城都没听见动静。

皇城内，山呼万岁声震屋瓦。崇元殿前，百官匍匐在地，新天子赵匡胤端坐丹陛，神色平静。阳光洒在黄袍上，金光熠熠。而那条巷子里，老槐树的新叶飘落，轻轻盖住未干的血迹。历史记住了开国之君，却只用几行字打发了一个不肯低头的人。

你知道吗，有时候最安静的早晨，反而是最血腥的。