坦白讲 。姜思达 。不闪躲的一夜 。

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

在大众熟知的艺术家、节目制作人、策展人等身份之外，2025年冬天，姜思达发行了他的首张个人专辑《家庭故事》，由此与音乐圈也产生了美妙的联结。很多人包括划水怪在内，都对姜思达跨界出专辑的事儿非常好奇，面对外界潮水般的“为什么突然做音乐？”，姜思达的回答却像一个轻巧的回旋镖：“为什么不呢？”在姜思达的处事方式里，启动一件事的驱动力往往不是深思熟虑的“为什么”，而是一瞬间的“为什么不”，当大脑里冒出某个创意和想法时，比起用无数个问题将这些想法层层包裹，他更倾向于推开门，直接走进那个未知的房间。这张专辑，或许就是他递给自己的那张“入场券”。

▲思达用一周左右的时间完成专辑歌词创作

说起关于音乐的愿望，最早可以追溯到姜思达上初中或高中的那个时期，看到别人在台上一边唱歌一边跳舞，他非常羡慕，音乐的种子就此埋下，但何时真正萌生了这个想法，并没有一个确切的记忆点。直到2024年五六月份，他在直播的间隙决定做一件完全不同的事情，想离那种直接的“三二一上链接”的工作状态稍微远一点，既然如此，那不如去尝试做一张专辑。

▲专辑《家庭故事》封面

从念头的萌发到成品专辑面世，这中间过程的复杂程度可想而知。尽管姜思达明白一个项目进入市场的流程，但真正置身其中之后，仍有许多陌生的具体问题需要面对。比如，他曾私下请教专业人士：作曲和编曲分别是干嘛的？这个问题在真正进行音乐创作之前，在姜思达的脑海中并未形成焦点。与此同时，与众多专业人士的合作是另一项挑战，他需要向制作人和编曲老师描述自己的需求，有时会用“再响一点”“再亮一点”“再暗一点”这类的主观形容词，但他知道，必须尽量用彼此能懂的方式沟通，因为两个人都往“中间”走，才能让创作更顺利地进行下去。

最终出来的成果除了姜思达本人觉得满意，也得到了听了这张专辑8到10遍左右的划水怪的认可，首先它不是一张常规的流行音乐作品，在当前的音乐环境下，这种“非常规”显得尤其珍贵，其次姜思达的演唱和演绎等等，在划水怪看来是“有所图的”和“想得比较明白的”。其中有一首《不要抢劫一个捧着鲜花的人》，是划水怪在专辑中最喜欢的歌，在整张注重自我表达、并未过多考虑流行度的专辑里面，姜思达认为这首歌具备了一定的传唱潜质。从直播间到录音棚，这张《家庭故事》记录了姜思达又一次率性地展示自我的过程，这不仅是一次跨界尝试，更是一场关于如何将内心冲动“抓紧执行出来”的人生实验。

▲思达的第一个“999+”

既然这张专辑的名称是《家庭故事》，划水怪难免向姜思达发出灵魂拷问：“家庭对你来说又意味着什么？”“从比较自私的角度而言，它是我现阶段创作的母题。”姜思达的回答直接而坦诚，他并不想从“原生家庭”这个已经被过度谈论、甚至偏向抱怨的角度切入。对他而言，家庭是构成他人生前三十年的全部底色，是一种需要被记录的“传承”，对这个无法一言以蔽之的复杂命题，姜思达选择“复杂的事儿也可以复杂地说”，不会刻意去追求普遍的情感共鸣。

▲专辑《家庭故事》试听会现场

这种复杂性也体现在专辑《家庭故事》的试听会上，这场试听会以90年代中国北方婚礼为“样本”，灵感来源于他母亲的一张婚纱照，当时姜思达正在海南跟同事们团建，脑子里想到了这张照片，他很快速地决定将试听会办成“婚礼”，而自己将身穿婚纱亮相，他的形象就是当年母亲的形象。这个念头一旦产生，便因为“太准确了”而不再需要其它的选项或是别的逻辑推演。他要求来宾全部按照90年代婚礼宾客的着装风格出席，并要求“婚礼”在晚上七点准时开始，过时不候。结果，活动现场400到500人实现了百分之百的换装率，并在六点半准时到场，现场座无虚席，大家的这种投入与热情，让姜思达在台上感到自己反而成了“观众”，观察着台下所有人的情绪流动。

▲思达妈妈惊喜现身试听会现场

当被问及这种音乐表达与过往参与的辩论、访谈有何不同时，姜思达是这么形容自己和音乐的关系的：“我在音乐上有自己的第二条生命曲线。”在别的领域，他的表达或依赖于特定舞台，或更侧重于引导他人表达。而音乐，则提供了一条更直接、更个人化的全新的表达方式。

如果要追溯这种敢于在音乐中“复杂地”诉说家庭故事的底气与源头，与小时候的成长环境肯定是分不开的，姜思达形容自己经历的是“走地鸡”式的散养。父母早年出国工作，他主要由姥姥、姥爷带大，他们不是知识分子，也不是了不起的大人物，但却给了他用之不尽的“爱”。

▲思达曾用姥姥抱着自己的旧照作为微博头像

节目聊到后半段，划水怪抛出了一个大问题：“你觉得你有使命感吗？比如，给大家带来点儿力量和希望。”姜思达的回答很实在：“我希望大家能看到希望，我希望我能够代表一些希望。”在这之前，姜思达还聊了一些挺有反差感的事儿，比如自己总是在决胜局掉链子的“魔咒”，还有“做了决定就绝不后悔”的脾气与个性。这么一听，他说的这句“代表希望”就更有意思了，我们身边总是充斥着各种不确定、每个人也都不完美，他却还是想当那个提供“相信”选项的人。

▲姜思达

面对一个时常被很多人描述为“正在下沉”的世界，难免会失望，但姜思达觉得失望只是一个阶段，如果一直停留在“失望”的阶段也挺肤浅，因为失望是很容易出现的一种情绪。他的“对抗”方式是“折腾”。无论是做播客、做“DV计划”，还是出专辑，都源于一种紧迫感：“目前人类的寿命有点短，我想做的事儿我会做不完。”

这种高强度的创作输出，在旁人看来异常消耗体力和精神，创作者甚至会呈现出“情绪化”的状态，姜思达澄清那只是一种外在的表现形式，其实自己是一个挺理性的人。如果说真的有挣扎的部分，可能是跟心里那股往下坠的、“平庸的力量”较劲，不想活成某种套路。此时划水怪提到曾经看过一个姜思达跑步的视频，当时他剃掉眉毛去参加比赛，在视频的后三分之一处左右，镜头下的姜思达状态十分狼狈，身体近乎透支，这时镜头如实记录下他狼吞虎咽吃东西的“狰狞”状态，所有关于形象管理的考量都被抛在脑后，如果当时还在意自己好不好看，这个镜头根本不可能被留下来，但毕竟不是在拍广告，是在比赛，用姜思达的话说就是“给亚洲人争光去了”，因此好不好看不是最重要的价值，那一刻被拍下来是最重要的价值。

▲意大利巨人之旅越野赛，第一次百公里赛事顺利完赛

回望一路走来遇到的各种事儿，可能正是从姥姥、姥爷那里获得了能滋养一生的爱，才塑造了他强烈的“配得感”。面对外界的目光，无论是父母从“不解”到“欣赏”的转变，还是“网红”标签自带的争议，姜思达自认为好像一直都活得挺澄澈的——敢于面对内心真实的善意和丑陋。同时，他也选择将情绪和感受置于更长的时空维度下，然后，继续“折腾”。这或许就是他为自己，也试图为他人保存“希望”的方式。

主播 / 相征

嘉宾 / 姜思达

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 划水怪 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:06:13/ 怎么突然就想做音乐了？

⊿ 00:19:45/ “家庭”是现阶段创作的母题

⊿ 00:22:34/ 复杂的事没必要简单地说

⊿ 00:30:09/ 在音乐上有自己的第二条生命曲线

⊿ 00:34:37/ 东北平房里的童年

⊿ 00:43:33/ 爱是一件很有分量的事

⊿ 00:53:12/ “我是自我意识纯纯过剩”

⊿ 00:56:28/ 决胜局总掉链子，是魔咒吗

⊿ 01:06:31/ 大脑里没有“后悔”这个开关

⊿ 01:07:18 / 姜思达 - 月亮上有人向我射箭

⊿ 01:09:32 / 捍卫“人性”

⊿ 01:17:43 / 时间有限，还想走更远的路

⊿ 01:25:47/ 澄澈地面对内心真实的善意和丑陋

⊿ 01:43:04 / 逃避数字带来的刺激

⊿ 01:55:49 / 用一种超脱的状态去面对生活

⊿ 01:56:39 姜思达 - 不要抢劫一个捧着鲜花的人

头图设计 / 划水怪

文案 / 小阎

排版 / 小阎

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了