J.K.罗琳：人生就像一个故事，重要的不是它有多长，而是它有多好

英国作家J.K.罗琳（J.K.Rowling）2008年6月5日在哈佛毕业典礼发表演讲，谈及失败及想象力，以下为译文：

福斯特校长、哈佛校董会和监事会的各位成员、各位教员、自豪的父母们，以及最重要的——各位毕业生们：

首先，我想说的是“谢谢你们”。哈佛不仅给予了我这份非凡的荣誉，更让我因想到要发表这场毕业演讲而经受了数周的恐惧和焦虑，结果我瘦了几斤。这可真是双赢啊！现在我要做的，就是深呼吸，眯起眼睛看看那些红色横幅，然后说服自己，我正身处世界上最大的格兰芬多（Gryffindor）校友聚会。

【格兰芬多，是《哈利・波特》系列中霍格沃茨魔法学校的四大学院之一，以勇气、魄力和骑士精神为核心特质——编者注】

发表毕业演讲是一项重大的责任——至少我曾是这么认为的；我回想起自己的毕业时刻，那天的毕业演讲嘉宾是英国著名哲学家玛丽・沃诺克女男爵（Baroness Mary Warnock）。回想她的演讲，对我撰写今天的讲稿帮助巨大，因为我发现，她说的话我一个字都记不起来了。这个令人释然的发现让我可以毫无顾虑地继续，不用担心自己会在不经意间影响你们，让你们放弃前景光明的商业、法律或政治生涯，转而追求成为一名同性恋巫师的荒唐乐趣。

看到了吗？如果多年后你们只记得这个“同性恋巫师”的笑话，那我就已经超越了玛丽・沃诺克女男爵。设定可实现的目标：这是自我提升的第一步。

事实上，为了今天该对你们说些什么，我绞尽了脑汁。我问自己，在我毕业时，我希望自己已经懂得了什么？在毕业至今的21年里，我又学到了哪些重要的教训？

我想到了两个答案。在这个我们齐聚一堂庆祝你们学业成功的美好日子里，我决定和你们谈谈失败的好处；而当你们即将踏入所谓的“现实生活”之际，我想赞颂想象力的至关重要性。

这些选择或许看似不切实际或自相矛盾，但请听我说完。

回顾21岁毕业时的自己，对于如今42岁的我来说，是一种略带尴尬的体验。在我人生的前半段，我一直在自己的抱负与身边最亲近的人对我的期望之间，艰难地寻找平衡。

我当时深信，自己这辈子唯一想做的事，就是写小说。然而，我的父母都出身贫寒，也都没上过大学。他们认为，我过于活跃的想象力只是一个有趣的个人怪癖，既不能用来还房贷，也不能保障退休金。现在想来，这其中的讽刺意味简直像卡通里的铁砧一样，沉重地砸在我心上。

于是，他们希望我攻读一个职业学位，而我却想学习英国文学。我们最终达成了一个妥协——现在回想起来，这个妥协让谁都不满意。我去大学攻读现代语言专业。可父母的车刚转过路的拐角，我就放弃了德语，偷偷溜进了古典文学的课堂。

我不记得自己有没有告诉父母我在学古典文学，他们很可能是在毕业典礼那天才第一次发现。在这个世界上的所有学科中，我想，他们大概很难找出一个比希腊神话更没用的学科了——尤其是当你想要拿到高管洗手间的钥匙时。

我想插一句，我并不责怪父母的这种观点。责怪父母给你指错方向是有期限的，当你长大到可以掌控自己人生方向的那一刻，责任就全在你自己身上了。更何况，我不能批评父母希望我永远不会经历贫穷。他们自己曾受过穷，而我后来也经历过贫穷，我完全同意他们的看法：贫穷绝不是一种高尚的经历。贫穷意味着恐惧、压力，有时甚至是抑郁；它意味着无数琐碎的屈辱和艰难。靠自己的努力摆脱贫困，这确实是一件值得骄傲的事。只有傻瓜才会把贫穷本身浪漫化。

在你们这个年纪，我最害怕的不是贫穷，而是失败。

在你们这个年纪，尽管我在大学里缺乏明确的动力——我花了太多时间在咖啡馆写故事，却很少去听课——但我很擅长通过考试。为此有几年，这成了我生活和我的同龄人衡量成功的标准。

我还没迟钝到认为，因为你们年轻、有天赋、受过良好教育，你们就从未经历过艰难或心碎。天赋和智慧从来都不能让人免受命运的反复无常，我也绝不认为这里的每个人都过着一帆风顺、无忧无虑的优越生活。

然而，你们从哈佛毕业这一事实，意味着你们对失败并不太熟悉。驱使你们前进的，可能是对失败的恐惧，就像对成功的渴望一样强烈。事实上，你们对失败的定义，或许和普通人对成功的定义相去不远，因为你们已经取得了如此高的成就。

归根结底，我们每个人都必须自己来定什么算是失败。但如果你愿意，这个世界会迫不及待地给你一套标准。所以，我可以公允地说，以任何传统的标准来衡量，在我毕业仅仅七年后，我就遭遇了巨大的失败。一段极其短暂的婚姻破裂了，我失业了，成了单身母亲。在现代英国，我穷得几乎一无所有，只差无家可归。父母对我的担忧，以及我对自己的担忧，都变成了现实。以所有通常的标准来看，我是我所认识的最大的失败者。

现在，我不会站在这里告诉你们失败是有趣的。我人生的那段时期非常黑暗，我当时完全没有想到，后来媒体会将其描述为一种童话般的结局。我当时不知道这条隧道有多深，在很长一段时间里，隧道尽头的任何光亮都只是一种希望，而非现实。

那么，我为什么要谈论失败的好处呢？仅仅因为失败意味着剥离那些非本质的东西。我不再假装自己是别的什么人，而是开始把所有的精力都投入到完成唯一一件对我重要的工作上。如果我在其他任何事情上真的成功了，我可能永远不会有决心在这个我认为自己真正属于的领域取得成功。我获得了自由，因为我最大的恐惧已经成为现实，而我还活着，我还有一个我深爱的女儿，我有一台旧打字机和一个伟大的想法。于是，人生的谷底成了我重建生活的坚实基础。

你们或许永远不会经历我这样大范围的失败，但生活中的一些失败是不可避免的。一个人不可能活着却从未失败过，除非你活得如此谨慎，以至于根本等于没有活过——而在这种情况下，你默认就是失败的。

失败给了我一种内心的安全感，这种安全感是我通过考试永远无法获得的。失败教会了我一些关于自己的事情，这些事情我无法通过其他任何方式学到。我发现自己有坚强的意志，比我想象的更有自制力；我还发现，我有一些朋友，他们的价值真的比红宝石还要珍贵。

从挫折中变得更加智慧和坚强，这意味着你从此以后，在生存能力上是安全的。只有当你和你的人际关系都经历过逆境的考验，你才能真正了解自己，了解你人际关系的力量。这样的认知是一份真正的礼物，尽管它是痛苦换来的，但它比我获得的任何学历都更有价值。

所以，如果有时间转换器，我会告诉21岁的自己：个人的幸福在于知道，生活不是一份获取或成就的清单。你的学历、你的简历，都不是你的生活，尽管你会遇到很多我这个年纪或更年长的人，他们会把这两者混为一谈。生活是艰难而复杂的，超出任何人的完全控制，而懂得这一点的谦逊，将使你能够经受住生活的变迁。

现在，你们可能会认为，我选择第二个主题——想象力的重要性，是因为它在我重建生活的过程中发挥了作用，但事实并非完全如此。尽管我个人会誓死捍卫睡前读物的价值，但我学会了在更广泛的意义上重视想象力。想象力不仅仅是人类独有的、设想不存在之物的能力，因此也是所有发明和创新的源泉。在其可以说是最具变革性和启发性的能力中，想象力是使我们能够与那些我们从未有过相同经历的人产生共鸣的力量。

在《哈利・波特》诞生之前，我人生中最重要的成长经历之一就已经发生了，尽管它极大地影响了我后来在那些书中所写的内容。这个启示来自我最早的一份日常工作。20多岁时，尽管我会在午餐时间溜出去写故事，但我还是靠在伦敦-Amnesty -Int.总部的非洲研究部门工作来支付房租。

在我的小办公室里，我阅读那些从极权政权中偷运出来的、字迹潦草的信件。那些男男女女冒着被监禁的风险，向外界告知他们正在遭受的一切。我看到了那些失踪人员的照片，这些照片是他们绝望的家人和朋友寄来的。我阅读了酷刑受害者的证词，看到了他们受伤的照片。我看到了手写的、目击者关于即决审判和处决、绑架和强奸的叙述。

（……）来我们办公室的访客中，有一些是来提供信息的，或是试图了解他们留下的人发生了什么事。

我永远不会忘记那个非洲酷刑受害者，他是一个和我当时年纪相仿的年轻人，在祖国经历了这一切之后，精神失常了。当他对着摄像机讲述自己遭受的暴行时，身体无法控制地颤抖着。他比我高出一英尺，却像个孩子一样脆弱。后来，我被安排护送他回地铁站。这个生命被残忍摧毁的人，极其礼貌地握住我的手，祝我未来幸福。

只要我活着，我就会记得，我走在一条空荡荡的走廊上，突然听到从一扇紧闭的门后传来一声痛苦和恐惧的尖叫，那是我从未听过的。门开了，研究员探出头来，让我赶紧去给和她坐在一起的那个年轻人倒杯热饮。她刚刚不得不告诉他一个消息：因为他直言不讳地反对自己国家的政权，他的母亲被抓走并处决了。

在我20多岁工作的每一天，我都在提醒自己，我是多么幸运，生活在一个拥有民选政府的国家，在那里，法律保护和公开审判是每个人的权利。

每一天，我都看到更多的证据，证明人类为了获取或维持权力，会对自己的同类施加何等的罪恶。我开始做噩梦，真实的噩梦，梦到我所看到、听到和读到的一些事情。

然而，在-A-I，我也学到了比以往任何时候都多的关于人类善良的东西。-A-I动员了成千上万的人，他们为那些遭受酷刑和监禁的人采取行动，尽管他们自己从未因信仰而遭遇此难。人类同理心的力量，引发集体行动，拯救生命，释放囚犯。

无数个人福祉和安全得到保障的普通人，联合起来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程中的微小参与，是我一生中最谦卑、最鼓舞人心的经历之一。

与这个星球上的任何其他生物不同，人类可以在没有亲身体验的情况下学习和理解。他们可以设身处地为他人着想。

当然，这是一种力量，就像我笔下的虚构魔法一样，在道德上是中立的。一个人可以利用这种能力去操纵或控制，也同样可以去理解或同情。

而且，很多人根本不愿意运用自己的想象力。他们选择舒适地待在自己的经验范围内，从不费心去想，如果自己生下来不是现在这个样子，会是什么感觉。他们可以拒绝听到尖叫声，也可以拒绝窥视笼子里的景象；他们可以对任何不触及自己个人的痛苦关闭自己的思想和心灵；他们可以选择不去了解。

我可能会羡慕那些能这样生活的人，只是我不认为他们的噩梦比我少。选择生活在狭隘的空间里，会导致一种精神上的广场恐惧症（mental agoraphobia），这会带来它自己的恐惧。

我认为，故意缺乏想象力的人会看到更多的怪物，他们往往更害怕。更重要的是，那些选择不产生共鸣的人，会助长真正的怪物。因为即使我们自己从未犯下任何公然的恶行，我们也会因为自己的冷漠而与之同流合污。

18岁时，为了逃避职业阶梯，寻找古老的智慧，我逃到了古典文学的殿堂。在那里，我学到了很多东西，其中之一就是希腊作家普鲁塔克（Plutarch）写的这句话：我们内心的所得，将改变外在的现实（What we achieve inwardly will change outer reality）。

这是一个惊人的论断，然而在我们生活的每一天，它都被无数次地证实。它在一定程度上表达了我们与外部世界不可逃避的联系——仅仅因为我们的存在，就会影响到他人的生活。

但是，这于你们2008届的哈佛毕业生，又有可能在多大程度上影响他人的生活呢？你们的智慧、你们的勤奋能力、你们所获得和接受的教育，赋予了你们独特的地位和独特的责任。甚至你们的国籍也让你们与众不同。你们中的大多数人，属于世界上唯一剩下的超级大国。你们的投票方式、你们的生活方式、你们的抗议方式、你们对政府施加的压力，都有着超越国界的影响。这是你们的特权，也是你们的负担。

如果你们选择利用自己的地位和影响力，为那些没有声音的人发声；如果你们选择不仅与强者为伍，也与弱者为伍；如果你们保留设身处地为那些没有你们这些优势的人着想的能力，那么庆祝你们存在的，将不仅仅是你们自豪的家人，还有成千上万、数百万的人，你们帮助改变了他们的现实。我们不需要魔法来改变世界，我们已经拥有了所有需要的力量：我们有能力想象一个更好的世界。

在我的演讲行将结束之际，我对你们还有最后一个希望，这个希望也是我21岁时就有的。毕业那天和我坐在一起的朋友们，已经成了我一生的朋友。他们是我孩子的教父教母，是我遇到困难时可以求助的人，是那些在我用他们的名字给食死徒（Death Eaters）命名时，也没有起诉我的人。

【食死徒是《哈利・波特》系列中效忠黑魔王伏地魔的邪恶巫师团体】

毕业时，我们被深厚的感情、被那段一去不复返的共同经历联结在一起，当然，我们也都会这样想——我们留有一些照片证据，如果我们中的任何人竞选首相，这些证据将极有价值。

所以今天，我祝愿你们也能拥有这样的友谊。明天，我希望即使你们不记得我说的任何一个字，你们也能记住塞内加（Seneca，约公元前 4 年—公元 65 年）的这句话——塞内加是我在古典文学殿堂中追寻智慧时遇到的另一位古罗马人，他说：人生就像一个故事，重要的不是它有多长，而是它有多好（As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters）。

我祝愿你们所有人，生活美好顺遂。

非常感谢大家。*