我叫老陈,今年六十二,退休整三年。
搁三年前,谁要是跟我说“退休是享福”,我指定得啐他一口。那时候我在厂里当车间主任,手底下管着二十来号人,每天踩着七点的闹钟起床,嚼两口包子就往厂里冲,盯着生产线转,盯着报表改,忙得脚不沾地。晚上回家累得瘫在沙发上,连筷子都不想动,老伴儿总念叨:“你这哪是上班,你这是卖给厂子了。”
我那时候还不服气,梗着脖子回她:“不干活,谁给你挣退休金?谁给你攒医药费?年轻时候不拼命,老了喝西北风去?”
这话我念叨了大半辈子,从二十来岁进厂当学徒,念叨到六十岁光荣退休。真到了办退休手续那天,我站在厂长办公室门口,手心里全是汗。红本本攥在手里,烫得慌,心里头空落落的,跟丢了魂儿似的。
回家的路上,我没坐公交,慢悠悠地走了一个半小时。看着路边的树抽芽,看着大妈们在广场上跳舞,看着放学的孩子追着跑,我突然发现,我好像从来没认真看过这些。以前赶路,眼睛只盯着手表,心里只想着车间的活儿,连风吹在脸上是什么滋味都忘了。
刚退休那一个月,我差点没憋出病来。
生物钟比闹钟还准,早上七点准时睁眼,摸过手机想看看今天的生产计划,摸了个空,才反应过来,老子退休了。
起床,洗漱,吃完早饭,往沙发上一坐,不知道该干啥了。想收拾屋子,老伴儿嫌我碍手碍脚;想下楼溜达,跟那些老头老太太搭不上话,人家聊的是广场舞、带孙子,我聊的是机床、流水线,鸡同鸭讲。
最难受的是发退休金那天,看着银行卡里多出来的那笔钱,我心里不是滋味。这钱是我一辈子熬出来的,可现在我啥也不干,就躺着拿钱,总觉得亏心,跟占了谁便宜似的。
老伴儿看我天天蔫头耷脑的,拽着我去报了个老年大学的书法班。我本来不乐意,架不住她软磨硬泡,去了。
第一天上课,教室里乌泱泱坐了一屋子老头老太太,老师是个戴眼镜的小伙子,说话温温柔柔的。他教我们握毛笔,教我们写“人”字,说“一撇一捺,站稳了,就是一辈子”。
我握着笔,手抖得厉害,写出来的“人”字歪歪扭扭,跟蚯蚓似的。旁边的张大爷乐了,拍着我肩膀说:“老陈啊,你这是握惯了扳手,握不惯毛笔吧?”
我臊得脸通红,却突然笑出了声。
是啊,握了一辈子扳手、钳子,这辈子跟铁疙瘩打交道,从来没想过,还能握着毛笔,在宣纸上划拉。
那节课下课,我没走,坐在教室里,又写了一遍“人”字。这一次,慢了点,稳了点,一撇一捺,虽然还是不好看,却实实在在地落在纸上。
回家的路上,我买了老伴儿爱吃的草莓,买了我馋了好久的猪头肉。晚上,俩口子坐在餐桌前,喝了点小酒,老伴儿说:“你看你,今天脸都笑出褶子了。”
我咂摸了一口酒,心里头暖烘烘的。
从那以后,我的日子慢慢有了滋味。
早上不用赶时间,醒了就赖会儿床,听听窗外的鸟叫。想做饭了就系上围裙,给老伴儿煮碗面条,卧两个荷包蛋;不想做了,就下楼去吃早点,油条豆浆,豆腐脑,换着花样来。
书法班的课,我一节不落。张大爷成了我的棋友,下午没事就凑在一起杀两盘,输了的请喝茶。有时候,我们也聊年轻时候的事,聊他当老师的时候,怎么跟调皮的学生斗智斗勇;聊我当车间主任的时候,怎么带着兄弟们赶工期。聊着聊着,就笑了,笑着笑着,就叹了口气,说一句“那时候,真傻”。
傻吗?好像是有点。
年轻的时候,总觉得人生是一场赛跑,要跑得快,要挣得多,要比别人强。为了评先进,熬了好几个通宵;为了赶订单,大年三十都在厂里。那时候觉得,这就是责任,这就是生活。
直到退休了,闲下来了,才发现,生活不是赛跑,是散步。
你得慢慢走,才能看见路边的花,才能听见风吹过树叶的声音,才能跟身边的人,说两句掏心窝子的话。
上个月,我和老伴儿去了趟云南。是跟团去的,团里都是老头老太太,一路上叽叽喳喳,跟一群孩子似的。我们看了洱海的日出,看了玉龙雪山的雪,吃了酸酸辣辣的过桥米线。
在洱海边,我牵着老伴儿的手,她的手有点粗糙,却很暖和。她说:“你看这水,多清啊。”我说:“是啊,比咱家门口的护城河清多了。”
那时候,我突然想起刚退休那会儿,看着退休金,心里发虚的样子。
现在我不那么想了。
这笔退休金,是我年轻时用汗水换来的,是国家给我的保障,是我应得的。
我不用干活,还能拿钱。我吃饭,是在挣钱;我睡觉,是在挣钱;我练字,是在挣钱;我下棋,是在挣钱。我花的每一分钱,都是我这辈子,辛辛苦苦攒下来的底气。
这底气,让我不用看别人的脸色,不用为了柴米油盐发愁,不用在生病的时候,担心拖累孩子。
前几天,儿子带着孙子回来看我们。小孙子扑到我怀里,喊我爷爷,软软的小手摸着我的脸。儿子说:“爸,您现在气色真好,比退休那会儿精神多了。”
我抱着孙子,心里头乐开了花。
晚上,儿子跟我聊天,说他最近工作压力大,天天加班。我没像以前那样,催他加油,催他努力。我只是拍了拍他的肩膀,说:“累了就歇歇,钱是挣不完的,身体是自己的。”
儿子愣了一下,点了点头。
我知道,他现在可能听不懂。就像当年,我听不懂我爸跟我说的话一样。
人这一辈子,好像都得走这么一遭。年轻的时候,往前冲,往前闯,撞了南墙也不回头。等老了,才明白,那些曾经被我们忽略的,才是最珍贵的。
退休三年,我终于活明白了。
什么是幸福?
不是住多大的房子,不是开多好的车,不是有多少钱。
是你不用早起,不用熬夜,不用看老板的脸色,不用跟人勾心斗角。
是你想吃就吃,想睡就睡,想玩就玩,想笑就笑。
是你身边有个伴儿,陪你吃饭,陪你散步,陪你唠嗑,陪你慢慢变老。
是你终于明白,不干活还能拿钱,吃饭睡觉就是在挣钱,这种日子,真的太爽了。
人生一世,草木一秋。前半辈子,为了生活,为了责任,拼了命地干;后半辈子,为了自己,为了家人,好好地活。
这就够了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.