四川
中梭通在线陕西讯：陕北的冬天，寒风如刀，割裂了山梁的寂静。在凤寺小学念书的那些日子，像一帧泛黄的旧照片，总在记忆深处泛着暖光。一双旧布鞋，几件补丁摞补丁的衣裳，裹着我瘦小的身躯，陪我熬过了五个凛冽的冬天。
每到深冬，手脚便不听使唤，先是肿成通红的萝卜，随后裂开一道道口子，疼得钻心。清晨，我总爱站在教室外的土坡上，迎着风大声朗读课文。风卷着碎雪沫子扑在脸上，像撒了一把细盐，却浇不灭我喉咙里滚烫的句子。待回到教室，手脚早已冻得麻木僵硬，没有火炉，只能拼命跺脚，让那刺痛感唤醒沉睡的知觉。
最盼的，是钻进被窝的那一刻。棉被裹住身体的瞬间，手脚像被春风拂过的冻土，渐渐复苏。可那复苏的滋味，却是一阵又一阵的痒与疼，像无数小虫在骨缝里爬，又像针尖在肉里扎，疼得人眼眶发酸，眼泪不知不觉就滚了下来。
母亲看在眼里，疼在心上，拿着皱巴巴的几毛钱，去商店给我买几支棒棒油。印象中，那油是白色的膏体，被塑料包裹起来，一股淡淡的、类似石油的味道。母亲把棒棒油抹在我的手背、指缝，还有脚后跟那些裂开的口子上。凉凉的膏体触到伤口，先是一阵轻微的刺痛，而后便是熨帖的温润，像春日里的暖阳，一点点焐热了冻僵的肌肤。后来，我的嘴唇也裂了口子，渗着血丝，母亲小心翼翼地把棒棒油涂在我的嘴唇上，竟也出奇地管用。
从那以后，我的书包里，总揣着一支棒棒油。上学的路上，风刮得紧了，便掏出来，往手上、嘴唇上抹一点，那淡淡的味道，成了年少时光里抵御严寒的铠甲。同窗的伙伴们，也多有冻手冻脚的，有的手背裂得大口子，渗着脓血，看着就让人心疼。我便把棒棒油分给他们，看着那膏体一点点抚平他们手上的裂口，心里竟也生出几分欢喜。
岁月倏忽，几十年光阴弹指而过。如今的冬天，暖气、护手霜、唇膏一应俱全，再不必受那冻裂肌肤的苦楚。可偶尔静下来，鼻尖似还萦绕着那股淡淡的石油味，眼前也会浮现出冬日里，母亲握着我的手，细细涂抹棒棒油的模样。
那支小小的棒棒油，盛着陕北冬天的凛冽寒风，也盛着母亲指尖的温度，更盛着一段浸着疼与暖的旧时光，在记忆里，熠熠生辉，从未褪色。
王志杰 ，八零后，陕西吴起人。目前在西安就职，热爱诗歌与生活，延安市作协会员，吴起作协会员。《陕北艺术公社》创办人。
审校：蓝乙人
讲好全球故事 传播人民声音 关注行业焦点
本期编辑：张春
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
