河北
“妈，我晚上能跟你睡吗？”
深夜，十三岁的儿子站在卧室门口问我，声音很轻。
我转头看他。
他平时很少主动找我，更别说要一起睡了。
我觉得有点奇怪，但没多问，答应了。
凌晨三点，我梦中惊醒，发现身边的他正抑制不住地发抖。
轻轻叫他，他突然崩溃哭出来，断断续续说了句话。
就是那句话，让我浑身发冷，彻底清醒过来。
01
我叫陶文君，四十二岁，在城西一家私立医院当护士长。
我丈夫梁国栋，两年半前因为车祸去世了。
那天早上他还和往常一样。
吃早饭时说我炒的鸡蛋咸。
“嫌咸就别吃。”我回了句。
梁国栋笑了，夹了一大口：“我可没说不好吃，我老婆做啥都好吃。”
儿子陶景明当时九岁，坐在一边看我们说话，笑得很开心。
谁也没想到，那是我们一家三口最后一顿完整的早饭。
下午，梁国栋骑电动车去工地，被一辆闯红灯的大货车撞了。
等我赶到医院，人已经没了。
我当时没哭也没喊，就站在急诊室门口。
脑子里一片空白，看着白布下面的人形，做不出任何反应。
“妈妈，爸爸呢？”
邻居把陶景明带过来，孩子拉着我的衣角，眼里全是害怕。
我蹲下身，紧紧抱住他。
“景明啊，爸爸……去别的地方了。”
从那天起，我就告诉自己，再难也得把儿子带大。
家里的顶梁柱没了，所有担子都压在我一个人肩上。
梁国栋以前在工地干活，收入不错，加上我的工资，日子过得去。
现在只剩下我那点固定工资，房贷、学费、日常开销，样样都要钱。
我只能拼命工作。
能加的班都加，能替的班都替。
同事劝我：“陶姐，别这么拼，身体受不了。”
我说“没事，撑得住”，其实每天晚上躺下，浑身都疼。
我不敢生病，更不能倒下。
我倒下了，陶景明怎么办？
02
日子就这么一天天过着。
两年多来，我所有心思都放在儿子身上。
每天五点起床给他做早饭。
煎蛋、热牛奶、洗好的水果，摆得整整齐齐。
“妈，不用这么麻烦，我吃点面包就行。”儿子有时会说。
“面包哪有营养？正在长身体，必须吃好。”
我嘴上这么说，自己经常就吃昨晚的剩饭，随便吃两口。
好的，都得先给儿子。
送他上学后，我就骑电动车去医院。
路上要四五十分钟，夏天一身汗，冬天冻得手发麻。
有一年冬天特别冷，我手上长了冻疮，又痒又疼。
第二天我还是骑车上班，连副新手套都舍不得买。
“妈，你手怎么了？”陶景明放学看见，眼睛红了。
“没事，冻了一下，抹点药就好。”
“妈，等我以后挣钱了，给你买最厚的手套。”
我听了，鼻子发酸。
摸摸他的头：“好，妈等着。”
那时候的陶景明，是我最大的盼头。
小学时，他成绩一直很好，三好学生的奖状拿回来不少，贴了半面墙。
邻居们提起他都夸。
“你家景明真不错，学习好，还懂事。”
“这孩子将来肯定有出息。”
我听着，心里觉得再苦再累都值得，只要儿子好。
可我完全没注意到，儿子上了初中以后，慢慢变了。
先是话变少了。
以前放学回来，他会说很多学校的事。
今天谁和谁闹矛盾了，老师穿了什么，食堂的菜多难吃。
我虽然累，但听他讲这些，觉得日子还有点意思。
现在呢？
回来就钻进自己房间，问什么都是“嗯”、“哦”、“知道了”。
“今天在学校怎么样？”
“就那样。”
“中午吃的什么？”
“忘了。”
“作业多吗？”
“还行。”
问十句，答不了一句完整的话。
我以为男孩子大了都这样，没往心里去。
“青春期嘛，不爱跟妈妈唠叨，正常。”我这么想。
后来饭量也小了。
以前能吃两碗，现在吃几口就放下筷子。
“吃这么少？不舒服？”
“不饿。”
“早上也没吃多少，学校饭不好吃？”
“妈，我真不饿，你别老问了。”
我怕他身体有问题，带他去医院检查了一遍，什么也没查出来。
“可能是学习压力大，初中课程紧，没事。”医生这么解释。
我也就信了。
再后来，睡觉也不安稳了。
有好几次，我半夜起来，看见他房间灯还亮着。
推门进去，他就坐在床上发呆，眼睛看着墙，也不知道在看什么。
“景明，这么晚了怎么还不睡？”
“睡不着。”
“睡不着也躺着，明天还要上学。”
“知道了。”
他语气平静得有点奇怪，但我当时没多想。
拍拍他肩膀，让他早点睡，我就带上门回屋了。
03
变化是什么时候明显的？
我后来仔细回想，好像是这学期开学。
陶景明上初二了，换了新班主任，班里也来了新同学。
开学第一天回来，我问他新班级怎么样。
“还行。”他低着头吃饭，不愿多说。
“新同学好处吗？”
“都那样。”
“班主任是男是女？”
“男的。”
我想再问点别的，他已经放下筷子说吃饱了，转身回房间了。
我叹了口气，起身收拾碗筷。
从这学期开始，陶景明回家越来越晚。
以前四点半放学，五点前肯定到家。
现在经常六点多，有时磨蹭到快七点才进门。
“怎么回来这么晚？”
“做值日。”
“天天都是你做值日？”
“班里事情多。”
他说完就回屋，不给我继续问的机会。
有一天我下班早，想着去学校接他，顺便看看他平时什么情况。
我四点四十到学校，门卫说学生早就走光了。
我在门口等了一个小时，才看见陶景明从拐角那边慢慢走过来。
我注意到，他校服上沾了灰，领子歪着，头发也乱。
“你去哪儿了？”我一把拉住他胳膊。
陶景明显然吓了一跳，眼神慌乱。
“去……去同学家写作业了。”
“哪个同学？”
“说了你也不认识。”
“我不认识你就不能告诉我名字？”我有点生气。
“妈，你烦不烦！”陶景明猛地甩开我的手，“我都多大了，你能不能别老管我！”
这是儿子第一次冲我发这么大脾气。
我愣在那儿，看着他头也不回地往前走，眼泪在眼眶里打转。
那天晚上，我们俩谁也没理谁。
我做好饭，陶景明出来吃了几口，又回屋了。
我坐在客厅，电视声音开得很小，耳朵却一直听着他那屋的动静。
很安静。
太安静了。
我越想越不对，总觉得儿子心里有事。
我试着找他聊过几次，每次都被堵回来。
“没事。”
“你别乱想。”
“我困了。”
陶景明把自己包得紧紧的，怎么都不肯出来。
我想不通，到底是哪里出了问题。
我甚至怀疑，是不是我平时太忙，陪他太少，让他觉得我不在乎他。
于是我开始特意抽时间陪他。
周末不加班，我就问他想去哪里。
“你想去哪儿玩？妈带你去。”
“不想出去。”
“那我们下馆子去？你不是爱吃那家火锅吗？”
“不想吃。”
“那……你想干什么？”
“我就想自己待会儿。”
陶景明说这话的时候，眼睛看着别处，声音冷冰冰的。
我张了张嘴，什么也没说出来，转身回了客厅。
04
九月底那个周六，我收拾陶景明的屋子，从他书包侧兜里摸出一个本子。
封面印着卡通恐龙，是我去年送他的生日礼物。
我本来没想看，可一翻开，第一页正中间就写着五个字：
“我不想活了。”
我手一抖，本子差点掉地上。
我赶紧往后翻，里面空页多，有字的没几页。
“撑不下去了。”
“累。”
“我是不是特别差劲？”
每句话都像针一样扎在我心上。
什么时候的事？
我怎么一点都没发现？
我捏着本子冲到他书桌前，手都在抖。
“这写的是什么？你给我说清楚！”
陶景明正在写作业，扭头看见本子，脸一下子就变了。
“你翻我东西？”
“你先说清楚，什么叫不想活了？”
他猛地站起来，一把抢回本子，眼睛瞪得通红。
“这是我私人的东西！你凭什么看！”
“我是你妈！你写这种话我能不问吗？”
“那是以前乱写的！早没事了！你能不能别管！”
他吼完，抱着本子就冲进厕所，把门反锁了。
我追过去拍门，声音带了哭腔。
“景明你出来！跟妈说说！妈不是要管你，妈是害怕啊！”
里面一点声音都没有。
我顺着门滑坐到地上，眼泪掉下来。
我突然觉得，眼前这个儿子，我好像不认识了。
那个小时候总黏着我说话的小男孩，怎么就变成这样了？
我到底错过了什么？
陶景明在厕所里待了快两个小时才出来。
我守在门口，看见他眼睛肿了。
我想说点什么，话卡在嗓子里，一个字也说不出来。
他低着头从我身边走过去，回屋关上了门。
05
第二天，我请了假，专门去了一趟学校。
班主任姓方，戴着金丝眼镜，看着挺斯文。
“陶景明啊，成绩中等，就是性格闷，不爱说话。”
“他和同学相处怎么样？闹过矛盾吗？”我紧接着问。
方老师想了想：“这我倒没注意，班里五十多个孩子呢。怎么了，出什么事了？”
我犹豫了一下，没提日记本。
“没什么大事，就是感觉他最近情绪不高，来问问。”
“青春期的孩子都这样，您别太紧张。”方老师推推眼镜，“回家多沟通，实在不行，看看心理医生也行。”
我道了谢，从办公室出来。
走出校门时，我回头看了眼教学楼。
陶景明的教室在四楼，窗户玻璃反着光，什么也看不清。
我不知道，他每天走进这栋楼时，心里是什么滋味。
从学校回来，我看儿子的眼神都不一样了。
我开始注意到很多以前忽略的细节。
他校服总是脏的，膝盖那儿磨破了好几个洞。
“这怎么弄的？”
“上体育课摔的。”
“体育课能摔成这样？”
“打篮球磕的，很正常。”
他眼神躲闪，我知道他在说谎，可我不知道该怎么拆穿。
还有一回，他洗澡时我进去拿东西，瞥见他后背上有好几块淤青。
“你背怎么了？”
他吓了一跳，赶紧把衣服拉下来。
“没怎么，自己碰的。”
“自己怎么能碰到后背？你跟妈说实话！”
“就是自己碰的！你能不能别什么都问！”
他砰一声把门关上，把我挡在外面。
我站在门口，心里堵得慌，喘不上气。
那几块淤青，位置太整齐了，不像是自己碰的。
可他不说，我能怎么办？
我开始偷偷翻他书包，想找点线索。
课本封皮被人用圆珠笔画得乱七八糟，有几个歪歪扭扭的字，被他用涂改液抹掉了，看不清是什么。
铅笔盒里，好几支笔不见了，前几天新买的钢笔也没了。
“你新钢笔呢？”
“丢了。”
“怎么丢的？”
“不知道，上课时就不见了。”
“刚买的就丢？你怎么这么不小心？”
“丢了就是丢了！你烦不烦啊！”他突然就炸了，把铅笔盒往桌上一摔，扭头回屋了。
我愣在那儿，看着撒了一地的笔，眼泪又在眼眶里打转。
我知道他肯定有事，可他就是不肯说。
06
我脑子里转过很多念头——
是不是谈恋爱了？跟同学打架了？还是学习压力太大？
可每次我想靠近点问问，他就把自己裹得更严实。
那几天我上班老是走神。
同事问我怎么了，我笑笑说没事，心里乱成一团。
“我不想活了。”
日记本上那五个字，在脑子里晃。
一想起来，我后背就发凉。
我开始整晚整晚睡不着，一闭眼就是儿子出事的画面。
我把家里所有刀具都藏了起来，把阳台窗户锁死。
我不敢想，又控制不住地想。
有天晚上，我实在憋不住了，敲了他房门。
“景明，妈想跟你聊聊。”
“没什么好聊的。”
“你跟妈说说，最近到底怎么了？有什么不开心的，跟妈讲，妈听着。”
他沉默了好一会儿，头也没抬。
“我没不开心。”
“可你话少了，饭也吃得少，妈担心。”
“我没事。”
“你看看你瘦的，脸上都没肉了。”
“妈！”他突然抬头，眼圈有点红，“我真没事！你别问了行不行？你越问我越烦！”
我把到嘴边的话又咽了回去，怕再说下去刺激到他。
“那你早点睡。”我干巴巴地说了一句，转身走了。
门在身后关上的瞬间，我听见里面传来一声很轻的叹气。
那叹气声像根小刺，扎在我心尖上。
十月初的一个晚上，我下夜班回家，已经十二点多了。
我轻手轻脚进门，发现他屋里灯还亮着。
推门一看，他坐在床上，抱着腿，眼睛盯着前面。
“这么晚怎么还不睡？”我走过去，在床边坐下。
他没吭声。
“景明？”
“妈。”他突然开口，嗓子哑哑的。
“嗯？”
他又沉默了，久到我以为他不会说话了。
“妈……我今晚能跟你睡吗？”
我一下子没反应过来。
他都十三了，上一次跟我睡一张床，还是他上小学前的事。
自从上了初中，他连我进他屋都嫌烦，更别说一起睡了。
“怎么突然想跟妈睡了？”我试探着问。
他低着头，不看我。
“就是想。”
“是不是有什么事？”
“没有。”
我看着他在床角缩成一团的样子，心里酸得厉害。
“行，今晚跟妈睡。”
我没再追问，伸手摸了摸他的头。
他头发有点硬，好几天没洗了。
那天晚上，我俩躺在我那张大床上。
他背对着我，蜷成一小团，一声不吭。
我想问点什么，又怕把他吓跑，只好闭上眼睛装睡。
屋里特别静，只有墙上挂钟滴答滴答地走。
我其实根本睡不着。
脑子里全是日记本上那些话，还有他后背上的淤青。
儿子到底遇上什么事了？
为什么不肯告诉我？
为什么突然要跟我睡？
这些问题吵得我睡不着。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，感觉身后不对劲。
陶景明好像在发抖。
07
我一下子清醒了，竖起耳朵听。
没错，他在抖，那种压抑着的、细细的颤抖，像在拼命忍着什么。
我想翻身看看，又怕惊动他，只好僵着不动，仔细听着。
过了一会儿，我听见了很轻很轻的抽鼻子声。
陶景明在哭。
一个十三岁的男孩，在黑暗里，背对着他妈妈，偷偷地哭。
我心脏像被人狠狠捏了一把，疼得眼眶发酸。
我想转身抱他，想问他到底怎么了，想告诉他天塌下来有妈顶着。
但我没动。
我怕我一动，他就会像受惊的乌龟，把头缩得更紧。
我只能继续装睡，眼泪悄悄流进枕头里。
那一夜，我几乎没合眼。
我不知道他什么时候睡着的，只记得后半夜他身子慢慢不抖了，呼吸也平稳下来。
凌晨三点多，我被一阵动静弄醒了。
是陶景明在说梦话。
“别……别过来……我真没钱……”
声音又细又弱，像在求饶。
我再也忍不住了，猛地坐起来，抓住他肩膀。
“景明！醒醒！景明！”
他惊叫一声，弹坐起来，眼睛里全是恐惧。
“妈……妈妈？”
我打开床头灯，看见他满脸是汗，眼神慌乱得不行。
“没事，做噩梦了，妈在这儿。”我把他搂进怀里。
他身子还在微微发抖。
“妈妈……”他把脸埋在我肩膀上，声音闷闷的。
“妈在呢。你跟妈说，到底怎么了？”
“我……”
“别怕，不管什么事，妈都给你撑腰。”
他抬起头，看着我。
灯光底下，他眼睛红肿，嘴唇哆嗦，整张脸憔悴得不像样。
“妈，我能求你个事吗？”
我心里一沉。
“你说。”
“不管我说什么，你都别生气，别骂我，也别……”他顿了顿，像是用尽了力气，“别去学校闹。”
我嘴唇颤了颤，手心一下子变得冰凉。
我强压着声音，可还是稳不住那股颤抖：
“景明……你跟妈说实话……到底怎么了……妈肯定帮你……”
空气好像凝固了。
陶景明深吸一口气，抓着被角的手指关节都白了，费了好大劲，终于把憋在心里的话说了出来。
那句话一出口，我脸瞬间白得跟纸一样。
我瞪大眼睛，整个人像被一盆冰水从头浇到脚，浑身的血都冻住了。
我做梦都没想到儿子会说这个。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
