他穿社工马甲，她叫他老师，没人想到他会这样对她

王乐天在北角那所小学做社工工作，平时在校园里活动很多，他负责给学生做心理辅导，也带着大家搞些创意活动，比如画画、做手工、聊天说话，孩子们都喜欢他，家长也觉得他有耐心，能跟孩子玩到一起，可没人想到这些关心后面还藏着别的东西。

2021年6月，13岁的女生X毕业了，王乐天没有就此停止联系她，反而更主动地找她说话，他告诉女生可以带她去家里看狗玩，说这是让人心情放松的一个好办法，女生年纪还小，对老师很信任，就跟着去了他家，结果就在那天晚上情况发生了变化，他没有使用安全套就和女生发生了关系，后来女生才意识到这不是真正的关心，而是对她的利用。

从那以后，王乐天一直没停下来，他继续借着活动的名义约女生出来见面，有时候去公园走走，有时候到家里坐坐，总能找到些听起来合理又不会让人怀疑的说法，女生一开始不敢说出来，担心被责怪不懂事，也怕别人不相信她，她甚至曾经觉得自己是不是太敏感了，可能想得太多，但时间一长，她越来越明白这不是爱也不是照顾，而是一种控制。

他把社工的身份当作护身符，学校里没人怀疑他，因为他从不惹事，还会帮人解决困难，家长认为他可靠，同事觉得他专业，他甚至在朋友圈发一些助人成长的文字，配上笑脸和阳光照片，这种伪装非常成功，连受害女生一开始也没反应过来，她以为这位老师是真心帮助她，结果却被他一步步拉进深渊。

时间走到2026年1月，那件事已经过去很久，这个女生终于鼓起勇气把事情说出来，过程却不太顺利，有人劝她不要闹大，说老师也是人，也会一时糊涂，也有人问她为什么当时不说出来，她没有多解释，只是一直重复一句话，他不是帮我，是在骗我，这话听着简单，背后却是几年里的心理挣扎。

其实这种事不是个例，很多加害者都披着帮助者的外衣，用为你好来掩盖真实目的，他们不靠暴力手段，而是利用信任、感情和别人的尊重，等你发现情况不对时，往往已经来不及了，就像王乐天那样，他没拿刀子，也没威胁人，只用一张笑脸和一堆关心话，就把一个孩子拖进黑暗里。

社会上很多人还要等到证据确凿才愿意相信受害者，可真相往往藏在细节里，在那些看起来合理的邀请背后，在用温柔语气说出的话里面，现在没人知道女生X过得怎么样，但她至少敢于开口说出来，这就比一直沉默要好得多，有些人可能觉得她太过较真，我倒认为她其实比大多数人都更清醒。