乌克兰人的爱情与生育变得遥不可及：自战前以来我从未有过约会

达莉亚担心与士兵建立感情后，对方却不得不离开

周六夜晚，34岁的达莉亚坐在基辅的一家葡萄酒吧里，打开约会应用滑动浏览，随后收起了手机。在经历了十多年的稳定恋情后，她已单身许久。“自战争爆发前以来，我就没有过一次正经的约会，”她说。

四年的战争迫使乌克兰人重新思考日常生活的几乎每个方面。这越来越包括关于感情关系和生育的决定——而这些选择反过来正在塑造这个国家的未来，其结婚率和出生率均在下降。

数百万在2022年全面入侵初期离开的乌克兰女性如今已在国外建立了生活和感情关系。数十万男性同样缺席，他们要么在军队服役，要么居住在国外。

对于那些留下的女性而言，遇到某人并组建家庭的前景感觉越来越渺茫。

28岁的赫里斯季娜表示，周围男性变少是显而易见的。她居住在西部城市利沃夫，一直尝试通过约会应用寻找伴侣，但运气不佳。

“很多人，我敢说大多数男性，现在这种情况下都害怕出门，”她扬起眉毛说道。她指的是那些处于服役年龄的男性，他们大部分时间待在室内，以躲避在乌克兰城市街道上巡逻的征兵小队。

至于士兵，“很多人现在都受到了创伤，因为他们中的大多数人——如果已经返回——都曾身处经历了许多事情的地方，”她说。

达莉亚也有同感。“我在这里只看到三种选择，”她列举了她认为像她这样的女性所能接触到的男性类型。

首先是那些试图逃避征兵的人。一个不能离开家的人很可能“不是你愿意与之建立关系的人”，达莉亚说。

其次是士兵，他们被迫维持异地恋，只能从前线偶尔探访。达莉亚警告说，和他们在一起，“你建立了感情，然后他就离开了”。

她补充道，剩下的选择是那些未满25岁征兵年龄的男性。但22岁及以下的人仍然可以自由离境，达莉亚说他们可能随时离开。

这些选择对她都没有吸引力。

无人机操作员丹尼斯表示，战争使他难以向伴侣承诺长期计划

在前线附近，许多现役男性也搁置了开始一段感情关系的想法。他们说，不确定性使得长期承诺显得不负责任。

在哈尔科夫地区服役的士兵鲁斯兰明白，他能做出的承诺是有限的。除了每年一两次的探望、送花和偶尔的电话，他问道：“我现在实际上能给一个女孩什么呢？”

“向妻子或未婚妻承诺任何长期计划都是困难的，”31岁的无人机操作员丹尼斯从该国东部阵地发送的语音信息中说。“每天都有被杀或受伤的风险，然后所有的计划，可以说，都会落空。”

这种中断的后果可能会波及乌克兰的未来。

在许多方面，它们已经产生了影响。自入侵开始以来，婚姻数量从2022年的22.3万急剧下降到2024年的15万。

乌克兰的死亡人数也在增加，出现了巨大的移民潮——据联合国估计，自2022年以来已有超过600万人离开该国——以及出生率的急剧下降。

这些都导致人口急剧下降，进而缩小劳动力规模并减缓经济增长。

乌克兰国家科学院的人口学家奥列克桑德尔·格拉敦将这些趋势描述为“战争的社会灾难”。

在此之前，由于高死亡率、移民和出生率下降，乌克兰人口在1992年至2022年间已从5200万下降到4100万。

冲突期间出生率甚至降得更低。格拉敦今年早些时候告诉乌克兰媒体，2022年的数字部分得益于2021年的怀孕。2023年，一些夫妇生育了孩子，希望战争能够结束。

但到了2024年，当和平显然不会立即到来时，出生率急剧下降。目前每位妇女生育0.9个孩子，创历史新低，远低于维持人口所需的2.1个孩子（作为比较，欧盟的总和生育率为1.38）。

格拉敦表示，虽然战争期间出生率下降是意料之中的，但通常战后会因那些推迟生育的人而出现补偿性增长。但这种效应是有限的，通常持续不超过五年——对于改善乌克兰黯淡的长期前景来说，这段时间太短，无法产生显著影响。

“战争持续的时间越长，这种补偿效应就越小，”格拉敦补充道，因为在冲突期间推迟生育的夫妇不再有机会生育。“对我们来说，战争已经持续了四年，这是相当长的一段时间。”

根据国家科学院的数据，战争的影响将远远超过敌对行动的结束——无论如何，目前还看不到结束的迹象。该机构表示，到2051年，乌克兰人口可能降至2520万，不到1992年人口的一半。

即使是坚定的伴侣也饱受战争不确定性的折磨。

33岁的奥莱娜来到利沃夫市郊的一家生育诊所进行体检。她是一名警察兼军事教官，目前正在冷冻卵子，因为健康问题使她与丈夫难以自然受孕。

奥莱娜表示，他们未来会尝试试管婴儿——但前提是“要兼顾我的工作和国家现状”。

右侧的柳博芙·米哈伊利申医生担忧战争正影响着乌克兰年轻夫妇的生育能力

奥莱娜记得战前的生活美好且“充满希望”。但2022年入侵开始后，她组建家庭的梦想被迫搁置。

“战争第一年，感觉一切都停滞了，”她说，“我们曾经努力追求的一切——安家置业、生育计划——突然都失去了意义。”

即使在相对免受俄军最猛烈攻击的利沃夫（乌克兰西部其他地区亦如此），这些恐惧也未曾消散。但对奥莱娜而言，生育问题现在承载着一种责任感。“我这样做既为自己，也为家庭，更为乌克兰，”她表示。她相信前线士兵的牺牲同样是为了尚未出生的乌克兰孩子。

诊桌另一侧，奥莱娜的妇科医生兼诊所主任柳博芙·米哈伊利申博士静静聆听着。

她说，能为奥莱娜这样“坚强优秀的女性”提供帮助令她自豪。但她最担忧的是战争影响乌克兰年轻人生育能力的方式。

她忧虑常年累积的慢性压力与不眠之夜——以及前线人员承受的额外身心创伤。她指出，所有这些都可能引发生育问题，进而影响未来数年的出生率。

“我们正在等待它的到来，”米哈伊利申谈及即将到来的人口危机时说道。奥莱娜点头认同。

近期乌克兰政府制定了应对该问题的战略，包括提供可负担的育儿服务和住房。然而据赫拉敦分析，这些政策依赖地方政府而非中央资金支持——意味着项目往往难以启动。

他承认，只要潜在母亲和儿童仍面临战争威胁，国家层面的努力可能收效甚微。

乌克兰当前人口比苏联解体后独立时减少了1700万。唯有让650万海外乌克兰人中的大部分回归，才能快速提升人口数字。

但即便战火平息，仍不确定有多少人会选择回国。

赫拉顿认为，如果乌克兰能够收复2014年以来被俄罗斯占领的大部分领土，人们将更愿意回归。但若未能实现这一目标，可能会让乌克兰人感到脆弱，因为这将被视为临时停火而非敌对行动的彻底终结。

尽管莫斯科坚称无意吞并整个乌克兰，但许多乌克兰人确信俄罗斯对其国家构成生存威胁——且这种威胁将在俄罗斯总统普京之后持续存在。

赫拉顿指出，在此背景下，乌克兰的人口下降应被视为安全威胁。“俄罗斯在人口规模上本就庞大得多，”他分析道，“从这个意义上说，它拥有更多战争资源。”

战争持续越久，不确定性对国家长期复苏前景的侵蚀就越严重。

“规划未来让人感到脆弱，甚至近乎天真，”达里娅表示，“这种不确定性令人痛苦，但它已成为日常生活的一部分。”

“我逐渐接受自己可能孤独终老的事实，并非出于自愿，而是战争重塑了生活的可能性，”她补充道。

“学会与之共存，本身就是一种生存方式。”