漂亮女医药代表自述：三年存了一千万，代价却是耻辱的回忆

我叫林晚，今年28岁，站在镜子前，能看到一张被精心打磨过的漂亮脸蛋，一身得体的职业装裹着匀称的身材。三年前，我还是个刚毕业的穷学生，背着帆布包挤地铁，为了一个医药代表的岗位，硬生生挤掉了三个竞争者。没人知道，那时的我口袋里只剩两百块，老家卧病的母亲和等着学费的弟弟，压得我喘不过气。

入职第一天，经理拍着我的肩说：“小林，你这张脸就是本钱，好好利用，比跑断腿管用。”我当时没听懂，只知道埋头跑医院、递资料，可那些主任、院长们，要么敷衍，要么直接把我拒之门外。第一个月，我一单没开，拿着底薪勉强糊口。直到那天，科室主任王强把我叫到办公室，关上门，笑眯眯地说：“小林啊，你那个新药，我帮你推，不过……晚上陪我参加个饭局？”

我攥着衣角，手心全是汗。母亲的催款电话还在耳边响，弟弟的录取通知书就摆在桌上。我咬着牙点了头。那场饭局，我被灌了不知道多少酒，王强借着酒劲，在桌底下捏我的手，旁边的人视而不见，甚至起哄。我强忍着恶心，一杯接一杯地喝，直到失去意识。第二天醒来，我躺在酒店的床上，浑身酸痛，而我的新药，顺利进了科室的采购名单。

从那以后，一切都变了。我成了圈子里的“红人”，那些曾经对我冷眼相待的医生，突然变得热情起来。饭局、酒局一个接一个，我学会了逢场作戏，学会了在觥筹交错间，不动声色地谈成一笔笔订单。我不用再挤地铁，换了名牌包，租了市中心的公寓，母亲的医药费再也没断过，弟弟也顺利入学。可每到深夜，我看着镜中的自己，总觉得陌生。那些推杯换盏的夜晚，那些不怀好意的触碰，那些违背本心的笑脸，像一根根刺，扎进我的肉里。

有一次，我撞见王强带着另一个年轻的医药代表进酒店，那姑娘的眼神，和当初的我一模一样。我突然觉得一阵反胃，冲到洗手间吐了好久。那天晚上，我第一次没接王强的电话，把手机关了机，蜷缩在沙发上哭到天亮。我开始问自己，这一切值得吗？

三年期满，我算了算账户里的钱，整整一千万。我递了辞职信，没有告诉任何人，悄无声息地离开了这座城市。我给母亲换了最好的医院，请了护工，给弟弟存了足够的创业基金。剩下的钱，我捐了一半给贫困山区的医疗项目。

现在的我，在一个小城开了家花店，素面朝天，穿着棉布裙子，和花草打交道。没人知道我曾经的经历，没人知道我账户里有多少钱。只是偶尔，在夜深人静的时候，那些耻辱的回忆会突然涌上来，让我喘不过气。我看着窗外的月光，常常想：用三年的青春和尊严换来的一千万，到底是救赎，还是更深的深渊？

后来我再也没回过那座城市，那些饭局和酒局，那些笑脸和算计，都成了过眼云烟。只是每次看到医药代表的身影，我总会忍不住停下脚步，心里五味杂陈。