49岁绝经后的我，和55岁的他：晚来的伴，暖透了余生

我叫王秀莲，今年49岁，绝经快一年了。

说出来不怕大伙笑话，绝经那阵子，我跟个炸药包似的，一点就着。前半辈子我都是街坊邻里嘴里的“好脾气”，可那几个月，我看啥都不顺眼。地板擦得再亮，我嫌反光晃眼；老伴生前爱喝的茉莉花茶，我闻着就犯恶心；儿子下班晚了十分钟，我能坐在沙发上掉半天眼泪。

儿子看我这样，急得团团转，带我去看医生，医生说就是更年期综合征，让放宽心，多出去走走。可我哪有那心思啊？老伴走了三年，我一个人守着空荡荡的房子，白天还好，一到晚上，墙根儿都透着冷。

后来小区里组织广场舞队，队长张姐硬拉着我去。我本来不想去，扭扭捏捏的，怕人笑话。结果第一次去就碰见了老周。

老周叫周志国，55岁，退休前是中学的物理老师，也是个单身汉，老伴走得比我家那位还早两年。他跟别的老头不一样，不爱下棋遛鸟，就爱往广场舞队凑，说是帮着搬搬音响，其实就是在边上看我们跳。

我那时候状态不好，跳得跟踩棉花似的，老出错。有一回动作没跟上，差点摔个跟头，是老周眼疾手快，从后面扶了我一把。他手挺稳，力气不大不小，刚好把我拽住。

他说：“妹子，别急，慢慢来，广场舞又不是考试。”

我脸一红，说了声谢谢，赶紧归队。那之后，我就注意到他了。他总穿一件藏蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，说话温声细语的，看着就挺靠谱。

熟了之后才知道，老周跟我一样，也是一个人过日子，儿子在外地工作，一年到头回来不了几回。我们俩经常在广场舞散场后，一起在小区的小路上走两圈，唠唠嗑。

他知道我绝经后心烦，就跟我说：“这是女人的一个坎儿，我老伴那时候也这样，半夜里睡不着，总说浑身发热。你别憋着，难受了就说出来，或者跟我出来走走。”

他还教我一个法子，说用百合和莲子煮水喝，能安神。我回家试了试，别说，还真有点用。

慢慢的，我觉得日子好像没那么难熬了。脸上的笑容多了，儿子都说我：“妈，你最近看着年轻了好几岁。”

我知道，这都是老周的功劳。

但我那时候，压根没往处对象那方面想。都这岁数了，半截身子埋土里了，还谈什么情说什么爱？再说了，街坊邻里的嘴碎，万一传出去，指不定怎么说呢。

转折点是去年冬天，我半夜里突然肚子疼，疼得直打滚。儿子在外地，我翻遍了电话本，不知道该打给谁。鬼使神差的，我拨通了老周的电话。

那时候都快凌晨一点了，我以为他早就睡了，没想到电话响了两声就通了。我疼得说不出话，就听见他在那头急得不行：“秀莲？你怎么了？说话啊！”

我忍着疼，说我肚子疼。他二话没说，就说：“你在家等着，我马上过来！”

没过十分钟，他就敲开了我家的门，手里还拿着个暖水袋。他扶着我下楼，打了辆车送我去医院。医生说是急性肠胃炎，输了液就没事了。

那一夜，他就坐在病床边的椅子上，守着我。我醒了好几次，都看见他眯着眼睛，头一点一点的，却不敢睡沉。

天亮的时候，我输完液，感觉好多了。他去买了粥，小心翼翼地端到我面前，吹凉了一勺一勺喂我。

我看着他鬓角的白发，突然就红了眼眶。老伴走了之后，我再也没被人这么照顾过。

我说：“老周，谢谢你啊。”

他笑了笑，说：“谢啥？邻里邻居的，应该的。”

但我知道，不止是邻里那么简单。

出院之后，我就经常叫他来家里吃饭。我厨艺不好，就做点家常菜，西红柿炒蛋，红烧茄子，他却吃得津津有味，说比饭店的还香。

我们俩在一起，没有什么轰轰烈烈的情话，就是唠唠家常，说说孩子，聊聊年轻时候的事。他说他年轻的时候，为了给老伴买一条裙子，攒了三个月的工资；我说我年轻的时候，老伴总骑着自行车带我去郊外，后座上绑着个小板凳。

说着说着，就笑了，笑着笑着，就哭了。

有一回，我跟他说我绝经之后，总觉得自己老了，不中用了。他看着我，很认真地说：“秀莲，女人不管多大岁数，都有自己的光彩。你温柔，善良，还会做饭，多好啊。”

这句话，比任何补品都管用，暖得我心窝子发烫。

后来，我们俩就顺其自然地在一起了。没有表白，没有鲜花，就是有一天晚上，散步的时候，他牵住了我的手。他的手有点粗糙，却很暖和，我没有挣脱，就那样任由他牵着，走了一圈又一圈。

街坊邻里知道了，有人说好话，也有人嚼舌根，说我们一把年纪了还折腾。我不在乎，老周也不在乎。他说：“日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

现在，我们俩每天一起去跳广场舞，一起去菜市场买菜，一起在家做饭。他负责洗碗拖地，我负责择菜做饭。晚上的时候，我们俩坐在沙发上，他看他的物理书，我织我的毛衣，屋子里安安静静的，却满是烟火气。

前几天，我过生日，他给我买了一条丝巾，浅紫色的，很好看。他说：“秀莲，往后的日子，我陪你过。”

我抱着他，眼泪掉了下来。

原来，人这一辈子，真的不怕晚。哪怕到了半百之年，也能遇到一个知冷知热的伴。

他没有惊艳了我的青春，却暖透了我的余生。

往后余生，有他，就够了。