故事：德军6名士兵被困防空洞，整整6年不见天日，能活下来全靠啥

1951年初春的一天，波兰南部一处山坡传来一声闷响，工人们正在进行爆破作业，准备清理一座战时遗留的废弃工事。石块飞散之后，从烟尘里突然冲出两个披头散发、形容枯槁的男人，踉踉跄跄地扑向阳光，却立刻痛苦地捂住双眼，仿佛被烈火灼伤一般。

旁边的波兰工人还以为撞见了什么“山里怪物”，愣了好一会儿才上前搀扶。直到听清对方口音，又从他们残破的军装上辨认出熟悉的标记，才逐渐反应过来——这是两名德军老兵，而外面的世界，距离战争结束，已经整整过去六年。

有意思的是，这两个人并不是从哪个偏僻小村庄躲出来的，而是从脚下方才炸开的防空洞里爬出的“活人”。顺着他们断断续续的叙述，一段被尘土掩埋多年的故事，才一点点浮出水面。

一、溃败路上的六个人

时间要往回拨到1945年春天。东线战场的局势已经彻底倾斜，苏联红军一路西进，德国防线像被撕开的布一样，到处是溃逃的部队和丢弃的装备。

在混乱的撤退队伍里，有一支只有六个人的德军小分队。队长叫苏埃，年龄已过三十，是老兵出身；其余五人中，最年轻的是格尔，只是个刚刚二十出头的青年。几天几夜的急行军，他们几乎没合过眼，脚上的军靴磨破了皮，又被汗水和血粘在一起，抬腿都要咬牙。

身后是步步紧逼的苏联部队，前面是越来越模糊的德军大部队。队伍拉长以后，这样的小分队往往最容易掉队，也最容易在战场上凭空消失。苏埃自己很清楚这一点，所以哪怕喉咙已经干得说不出话，还是挥着手臂示意：“快点，不能掉太远。”

有人应了一声，又立刻被喘息声淹没。声音很小，但在那样的日子里，每一个字都像是抓着命运不放的挣扎。

然而再怎么硬撑，体力终究有极限。等他们反应过来时，前方的大部队已经难以看见，只剩下远处道路两侧翻卷的灰尘。与之相对的，是从身后越来越近的俄语吼声和车辆轰鸣。形势已经不允许他们继续硬追下去。

就在这时，年纪最小的格尔无意间掀开一丛灌木，看见下面隐约有个黑洞。他愣了一下，忍不住喊出声来：“这儿有个口子！”几个人几乎没有任何讨论，很快便做出决定——先躲进去，保住性命要紧，之后再想办法追上部队。

他们钻入洞口，沿着向下的通道摸索了一段，才意识到，这并不是随便挖出的山洞，而是一座结构完整、空间不小的防空设施。墙体结实，地面平整，散落着一些木箱和铁桶，还有被丢弃的旧军帽。可以肯定，这是战时修建的防空洞。

苏埃出于谨慎，让众人找了个隐蔽角落藏好，准备等外面枪声散去，再悄悄离开。刚开始，他们还强撑着竖起耳朵，生怕被搜索的红军抓到。可连日奔逃积累的疲惫，不断从骨缝里往外渗，很快盖过了恐惧。

风声、爆炸声、脚步声都渐渐远去，防空洞里只剩下沉甸甸的安静。六个人就这样在黑暗中靠着墙，迷迷糊糊地睡了过去。

这一觉，有人再也没能在阳光下醒来。

二、被炸封的入口和被遗忘的防空洞

苏埃醒过来时，已经分不清睡了多久。腕上的夜光表在黑暗里微微泛着绿光，他抬手一看，时间竟然显示在中午。按理说，此时洞外应有微弱天光透进来，哪怕不亮，也该能看见轮廓，可四周却像被墨涂满了一样。

心里涌起一阵说不出的不安，他摸出打火机点着，借着那点火光朝洞口方向走去。越往前，就越觉得不对劲——通道尽头不是熟悉的出口，而是一堵由石块、泥土和折断木料堆出的“墙”。只有几道细缝透进来的浅灰色亮光，证明外面的世界还在那里，只是他们出不去了。

“怎么会这样？”有人在身后沙哑地问了一句。格尔压抑着哭腔，声音有些变形：“队长，我们……还能出去吗？”

苏埃没有立刻回答，因为他自己也没有底。他只是让其他人先后退，仔细摸了摸石堆，又敲了敲四下，确认这是被人故意炸塌的，而不是天然塌方。不得不说，这一发现比单纯的意外更让人心凉——说明外面有人来过，却完全不知道洞里还有六条性命。

与此同时，在防空洞外，另一出戏已经演完。德军在撤退途中，为了不让防空洞里的物资落入苏联手中，专门派出一小队工兵，对这些隐蔽工事实施爆破。执行任务的士兵，只是按照命令布置炸药、引爆，然后匆匆撤走，压根不知道洞里潜伏着同袍。

奇怪的是，负责这处防空洞的那个德国士兵，没过多久就被苏联军队俘虏。审讯时他提到了这个防空洞，只是再三强调里面已经是“废弃工事”，没有什么价值。苏军方面虽然心里存疑，却被堆积如山的战后事务牵扯着精力，没有马上派人详细勘查，只是在洞口附近立了一块牌子，写上“危险，勿入”的字样，算是临时处理。

牌子就那样立在风里，年复一年，渐渐被风沙和杂草半掩。而防空洞深处，那六个人完全不知道自己距离“人间”其实只隔着几步路，却被一堆石块和一句“废弃”彻底挡在了外面。

洞内，等所有人看清被炸封的入口后，情绪开始失控。格尔直接拿头去撞墙，被同伴一把拉住。苏埃强压着喉咙里的苦涩，硬生生挤出几句话：“先看一看里面有没有吃的，别急着绝望。”很简单的一句安排，却是他们接下来六年苟活的起点。

几个人借着打火机和后来找到的蜡烛，把防空洞仔细翻了一遍，意外发现里面储备的物资远比想象中丰富。木箱里有饼干、面粉、罐头、饮料，还有成箱的蜡烛和火柴。按粗略估算，只要节省一点，活上好几年并不困难。更关键的是，洞口石缝间还能感觉到微弱空气流动，说明不会立刻窒息。

这个发现，让所有人从绝望的边缘稍稍退了回来。生理上的危机暂时解除，精神上的折磨却刚刚开始。

三、六年黑暗：四死二盲一生还

有了食物和空气，接下来要面对的就是时间。人在完全封闭的黑暗中，很容易失去对时间的感知，继而出现各种精神问题。苏埃清楚这一点，便依托自己那块夜光表，给大家制定了一个看似简单却格外严苛的“日程”：什么时候起床，什么时候吃东西，什么时候休息，尽量维持外面世界的节奏。

为了睡觉，他们把装物资的木箱集中堆放，整理出一块略为平整的角落当作“卧室”，再把军大衣铺上去充当床铺。为了记录时间，每过十二个小时，就在墙上画一个“十”字，用这种最原始的方式算着自己被困了多久。

值得一提的是，他们还分工排班，每天由不同两人轮流到洞口附近，趁着安静时刻对着外面大声呼救，用石块敲打墙壁制造响动。希望渺茫，但总要给自己留一点幻想。

在最初的日子里，六个人还会打牌、摇骰子，互相讲战前的故事，聊家乡、聊曾经的恋人，甚至会拿未来做一些看似幼稚的规划。有时冷场了，有人会故意说句俏皮话，把话题扯开。没有观众，也没有掌声，却能暂时支撑起岌岌可危的精神状态。

然而故事总有讲完的时候，游戏也总会玩腻。墙上的“十”字一排排延伸，他们一点点意识到，外面没人听见他们的呼救，也没人记得这座防空洞。那种被整个世界遗忘的感觉，比饥饿、寒冷更让人崩溃。

被困到第四十八天时，最年轻的格尔终于扛不住了。那天他情绪突然失控，对着被石块封死的洞口撕心裂肺地吼叫，又用拳头拼命砸墙，指节被石头磨破，血迹顺着墙面缓缓往下淌。喊到最后，他的嗓子几乎发不出声音，只剩下嘶哑的喘息。

有同伴试图拉住他，他却甩开手，眼神里只剩下绝望。有一句话，是后来幸存者回忆时才提到的——格尔用气若游丝的声音问了一句：“这样活着，还有什么意思？”没有人能给他答案，他也没有再等。很快，他用极端的方式结束了自己的生命。

不得不说，对留在洞里的其他人而言，这一幕比任何一次战斗都要残酷。他们不是不知道死亡的滋味，只是以往死在身边的战友，多是倒在炮火、机枪之下，而不是在几乎触手可及的面包和清水旁，主动走向终点。

没有土，无法挖坑，他们只好用防空洞里堆积如山的面粉充当“土”，把格尔的尸体掩埋在洞最深处。那一处角落，从此成了众人刻意不去触碰的禁区。

此后的日子里，死亡不再是在远处徘徊，而是一步步逼近。另一名队友本就有严重胃病，平时靠药物缓解。防空洞里既没有药，也没有医生，只能靠少量、规律的进食减轻痛苦。夜深时，他常常蜷缩着身子，额头冷汗直流，旁边的人却纵有同情，也拿不出任何办法。

撑到某个清晨，他的呼吸在不知不觉间停了下来。同行的战友只是在分配食物时发现他“睡得太安静”，再去摸脉搏，才明白又少了一个人。按照先前的约定，他们把第二具尸体也搬到洞深处，与格尔并排放置。

时间一长，麻木感开始取代最初的悲伤。第三个、第四个队友相继因疾病或精神崩溃而死去时，剩下的人甚至连眼泪都挤不出来，只是机械地完成“收殓”和掩埋。他们不敢多看那些面孔，因为每多看一眼，就意味着多一分对自身处境的清醒认识。

墙上的“十”字，粗略算来已经画了三百五十多个。若按一天两个“十”字来算，这代表至少一年多的时间已经在这种半死不活的状态中耗尽。蜡烛和火柴也渐渐见底，光亮的范围从一开始的整间防空洞，缩小到一小块角落，最后只剩下偶尔闪烁的一点火星。

直到有一天，最后一根蜡烛终于燃尽。防空洞坠入绝对的黑暗。苏埃和仅存的同伴鲍尔，从此看不见彼此的脸，只能靠声音确认对方还活着，靠手摸索着找到食物和水。

在随后的两年左右时间里，他们是在“没有光”的世界里生存的。长期缺乏光线，使得眼睛的功能逐渐退化，昼夜概念更加模糊，连“天亮”和“天黑”这两个词，都失去了意义。每天能做的事简单得可怕：按之前习惯的时间吃东西，躺下休息，偶尔仍旧朝洞口方向喊几声，更多时候只是沉默。

试想一下，两个人在完全看不见任何东西的环境下坚持这么久，只能听见自己的心跳和对方偶尔的咳嗽声，这种折磨，远不是战场上的一次负伤可以比较的。

转机出现在1951年。外面经历了战后重建，边界也发生了变化，这片区域归属波兰。当地政府为了处理遗留的战时工事，组织人员勘查旧防空洞，并进行必要的爆破。谁都没想到，一声炸雷过后，从黑暗中竟然冲出来两个“活着的幽灵”。

他们扑到阳光下的那一刻，本能驱使他们逃离禁锢了六年的地狱。但长期处在黑暗中的眼睛根本承受不了直射的阳光，他们痛苦地嚎叫，几乎立刻失明。旁边的波兰工人先是被吓得往后躲，又在看清他们渴得发颤的嘴唇和消瘦如柴的身躯后，赶紧递水、扶人，简单包扎。

医疗检查给出了冷峻的结论：长期营养不良，视神经严重受损，身体多处机能退化。更重要的是，精神上的创伤几乎无法逆转。获救后的几天里，两人时常惊醒，以为自己还在那间没有光的防空洞里。

遗憾的是，鲍尔的身体已经撑不住，在获救后不久便去世。最终，六个人里真正活着离开并活下来的人，只剩下苏埃一人。他丧失了视力，却保留了记忆，也因此在后来向外界讲述了那六年中发生的一切——从被炸封的入口，到一个个队友倒下，再到最后冲出洞口时那刺眼的光。

从战术角度看，他们之所以能在防空洞里撑过六年，原因并不神秘：一是提前修建的防空设施本就为长期躲避空袭设计，储备了足够多的粮食和生活物资；二是洞内有一定通风条件，不至于短时间内窒息；三是有一个还能维持基本秩序的人，强行拉着大家遵守近似“正常”的作息。

但从人的角度看，这六年的黑暗生活，比单纯的数字要沉重得多。在那段完全与世隔绝的时间里，外面的世界从战火连天走向重建，地图上的界线被重新划过一次又一次，而防空洞里，只有墙上一笔笔粗糙的“十”字，默默见证着六条命的起伏。

多年之后，当这件事被整理进报刊、资料，人们在冷冰冰的字句里读到“被困六年”“仅一人生还”这些描述时，很难真正体会到那段时间有多漫长、多煎熬。对于当事人来说，那不是什么传奇，而是被一堆石块、几箱粮食和一场战争推入黑暗的六年。