山东济宁的这个城区，早在6000多年前，就有人在这生活了

当站在济宁琵琶山路的时候，周围的车流不断流动着。你也许不会想到，脚下所踩踏的地方是一个已经倒放了六千年的沙漏。此处现在是车轮厂宿舍区。在地图上搜索不到山，仅有一个被湖石围起来的土堆。但是就是这个不引人注目的土丘，在史前的一次大洪水中，拯救了整支东夷部落的性命。

说来有些奇怪，这个土堆的形状天生具备一定音律的感觉。它西北宽东南窄的轮廓，特别像倒着放置的琵琶，所以就连不识字的先民都把它称作琵琶山。明清时期的方志记载它的高度不超过十丈，面积不足二里，既没有玲珑的小石，也没有绿树芳草，完全就是一个土疙瘩。但是在1960年的时候，考古队员郑伟一来到这里，铲子刚下去就带出了彩陶片，后来清点出一百多件器物，鬲和鼎上的烟炱还粘连着，盆钵的裂口好像是昨天才被打碎的。

我认为这些陶器之中隐藏着真正的山。细泥红陶掺和着云母片，在日光之下闪烁着细碎的金色斑点。夹砂灰褐陶的胎体当中能够找寻到先民故意掺和的蚌壳粉，是用来防止开裂的。这样的配方比《天工开物》早四千年出现。

琵琶山最让人感到惊讶的地方是它的海拔。现在所留存下来的封土堆的高度为七米。史书中记载在宋代以前它比太白楼还要高。这是可以得到合理解释的：在大汶口文化时期，洪水将平原淹没，先民们抱着陶罐朝着山丘跑去，泥脚印一层又一层地堆积形成了文化层。到了龙山文化时期，聚落被废弃，汉唐人又推着独轮车前来埋葬坟墓，把生活堆积得如同九层塔一般。

老的考古人常常说起一个细节。在20世纪80年代进行保护性垒湖石的工作时，工人挖掘出了带有铭文的汉墓砖，砖上刻有永和四年造的字样。永和四年是东汉顺帝时期的年号。但是在砖块下方三米的位置，又发现了新石器时代的鹿角锄。这种时空叠压的状况，如同一锅乱炖的历史高汤。

琵琶山没有石头的谜团显得很有意思。鲁南有女娲炼石补天的传说，称剩下的石头都被运到峄山去了，所以琵琶山是光秃秃的。这个传说听起来有些荒谬，但是在2025年地质队进行钻探取样时发现，土丘的基底是第三纪红黏土，六千年的雨水都无法将其冲走，原因就在于其中半粒砂石都没有，由纯黏土夯实而成的台地反而最能够承受冲刷。

后世对于记忆的重构是值得去思考的事情。80多岁的居民史修成回忆，在他小时候山坡西面的槐树林非常茂密，人都难以钻进去。后来在大炼钢铁的时期，把槐树全部砍伐光了。当年考古队发现宋元时期的瓷片和史前时期的陶片混杂在一起，这表明至少从唐代开始，附近的居民就经常来到这里取土。最为讽刺的是琵琶精的传说，村民挖掘土地寻找妖精的门洞，结果却意外地挖出了商周时期的祭祀坑。

要是这么来看的话，琵琶山就好像是一个鲜活的时间胶囊。在2019年的时候，济宁市博物馆新馆正式开馆，把出土的夹砂灰陶鬲放置在文明曙光展厅的重要位置。当灯光照射上去的时候，器腹上的炊痕清晰可见。旁边的显示屏循环播放着相关内容，2024年通过无人机航拍所得到的土丘轮廓依旧是西北宽东南窄的琵琶形状，但是周围已经变成了幼儿园和菜市场。

城市真正的年轮或许并不存在于档案馆的志书之中。在2026年的清明时分，有孩子在山脚处放风筝。在那个时候线轴有可能缠住了一块有着六千年历史的碎陶。有一位奶奶在追着风筝奔跑，她曾经是1960年考古队雇佣来搬运土筐的农家女儿。