《骄阳似我》虽火但不爆？是因为太真实被时代淘汰，这剧冤不冤？

《骄阳似我》之所以没有特别火起来，不是因为它拍得有多不好, 而是因为它太像一个老实人。

在现在这个所有人都很精明、每个人都有很多心思的观剧时代，观众想要的是一上来就强行给你塞糖的强刺激, 而不是跟你慢慢讲道理、讲逻辑的像温水一样的东西

这部剧就好像你闺蜜给你介绍对象, 明明是个靠谱的好青年，可就因为不会说好听的话，第一回就被你淘汰掉了。

男二庄序便是一个典型的事例, 在前四集里，他那扭捏的样子，让很多观众气得血压都快要上升。

富家女聂曦光被他称作寄生虫，穿个高跟鞋都得被他怼，家里给安排工作还得被他冷嘲热讽。

弹幕之中全是「这男的恐怕是有什么问题」的吐槽，可是好好想想, 这不就是现实里那些自卑又自负的学霸

把喜欢的人推开，用刻薄当作保护自己的盾牌，背地里却偷偷帮她改论文投简历。

编剧顾漫想要塑造一个复杂又真实的人物，但是观众并不接受谁工作累了一天, 回家还想要看这种找气受的

再说说宋威龙和赵今麦的CP感，真的像网友说的那么差不, 我觉得问题不在演员自己，而是导演给的化学反应时间太少。

两个人的互动全靠剧情生硬撑着，缺少那种一个眼神就能让CP粉尖叫的细节，和《深情眼》里一一起出现就疯狂痴迷的氛围比, 《骄阳似我》更像是两个优秀员工搞项目制恋爱。

每一步都挺合理，但每一步都缺那么一点让人心里跟着砰砰跳的意外

导演陈宙飞的手法也是一个有争议的点

大光圈虚化、隔玻璃拍太阳、动不动就怼着鞋子拍这些被网友吐槽成土味浪漫的镜头, 实际上能看出他想要营造氛围感的努力。

可问题在于太使劲了，就好像那种第一次约会全程背土味情话的男生, 有诚意是有，但是尴尬也是真实存在的。

尤其是欧洲游学的抠图名场面，人物和背景分层明显得跟贴纸PPT似的, 这种粗糙感直接把观众从剧情里给拉拽出来了。

可有意思的地方出现，同样是细节, 聊天记录的设计却得到了大家的一致夸赞，剧中所有的短信微信都有着完整的时间戳、动态头像，并且还有前后文相互照应。

一句加油背后藏着食堂锅包肉的故事，林屿森让曦光门口找一找和雪地惊喜相互照应, 这种细节控带来的成就感，让观众感觉自己被看重。

所以你看，剧组不是不会做细节，而是预算和精力没花到关键的地方罢了

说到预算，那就不能不提影视寒冬这个外部因素，有网友爆料说, 抠图是因为经费不够，甚至还掺杂着试戏素材。

这让我想到公司团建时，老板说要带大家去三亚, 结果到了发现是市郊农家乐期望和实际投入的差距，才是最损害口碑的。

顾漫亲自改编保证了逻辑通顺，但是导演的能力没达到编剧的用心程度，就好像米其林大厨给了食谱, 可厨房只给配了价值2块钱的调料包。

当下, 观众的口味变化比较快，几年前，《何以笙箫默》那种稍微带点虐心的风格还能起作用，可现在评论区全是拒绝虐女拒绝PUA的呼声。

庄序那种为了你来伤害你的逻辑, 到了2025年听着就好像职场PUA话术一样，观众想要的是聂曦光那种「我才不管你什么心理创伤，伤害我就是不行」的干脆劲头。

所以，当后期庄序戏份变少, 主线转到林屿森无条件宠爱的时候，口碑才渐渐变好起来。

有人说是什么短剧冲击让观众没耐心看长剧，我并不这么觉得都是这样

我们照样能为了《狂飙》熬整夜，也能为《繁花》一帧一帧地分析

问题的关键不是长和短，而是《骄阳似我》没弄明白自己的核心竞争力

它既想保留古早言情那种细致的感觉，又想迎合现偶那种快速吃糖的节奏，最后弄成两边都不讨喜。

打个比方，你既想要稳定的工作，又想要间隔年的自由，最后就只能是纠结着在原地停留。

但从另一个角度来看，这部剧的温吞或许正好是它珍贵的地方, 在当下全是全员坏人、每个人都藏着800个报复计划的剧圈里，它固执地讲着一个正常人的爱情故事，既没有车祸失忆的情节，也没有替身文学的俗气套路，更没有莫名其妙的误会，36集讲完一个完整的成长故事，不凑字数也不烂尾，这在如今已经算是稀罕东西了，豆瓣开分7.4，虽说不算是爆款，但也绝对不是烂剧。

那些吐槽女主服装精致土的声音也挺有意思

五颜六色的毛衣被说成像奶奶手工织的，可是在2010年前后的背景设定下，这样的穿搭反倒很真实，我们所嘲笑的或许不是服装本身，而是自己当年也曾经那样穿过，同样, 我们嫌弃庄序的扭捏，或许也是在嫌弃曾经那个不善于表达的自己。

这部剧好像一面镜子，照出了很多不那么完美却足够真实的青春

所以，说到底，《骄阳似我》的不火乃是个假说法，它就是没成为现象级的全民热门剧，但在特定受众群体里，它完成了任务，就好像不是所有好员工都会当CEO，不是所有好剧都得刷爆热搜，它安安静静地把故事讲完，温暖了真正看进去的人, 这本身就足够，至于那些抠图和服化道的毛病，就当作聚餐时朋友衣服上的饭粒吧，不影响整体情感。

要是你还没看，我建议你，跨过前四集, 直接从聂曦光上班开始，避开庄序的毒舌时期，进入林屿森的发糖阶段，感受会好很多，而要是你已经看完了，不妨在评论区聊聊，到底是哪个细节让你坚持下来的，是那些用心的聊天记录，还是宋威龙某个时刻的眼神，这部剧或许不完美，但它值得被真正看懂的人，温和地讨论一回。