美军抓马杜罗，直升机0损失，一款装备立大功，我军直升机还没有

“直升机像下饺子一样往地上掉”——过去三十年里，任何一场局部战争都反复上演这个画面。可这回，美军几十架黑鹰、支奴干大摇大摆闯进加拉加斯上空，居然连块漆都没蹭掉。消息一出，军迷圈直接炸锅：肩扛导弹集体罢工了？还是马杜罗把防空部队解散了？都不是，真正的主角是藏在机腹那根“小圆柱”——DIRCM。

它看上去就像个加厚版的咖啡罐，里头却憋着一束激光。导弹刚点火，它立刻睁眼，一束红外激光糊上去，导引头当场“雪盲”，原地画圈，最后稀里糊涂栽进树林。过去直升机靠撒镁箔、扔红外诱饵弹，属于“撒钱求运气”；DIRCM干脆把导弹变成睁眼瞎，属于“指着鼻子骂你还抓不着我”。2018 年也门的沙特阿帕奇被胡塞揍下来，同一机型换上 DIRCM 后，连续硬吃三发“针”式导弹，晃晃悠悠飞回家，视频流出来，连俄国设计师都忍不住点赞。

可就这么个“保命神器”，解放军的直升机却难得一见。不是不想装，是真装不上。直-10 早期版本为了给导弹让出 200 公斤重量，连座舱装甲都削到 3 毫米厚，再塞一套 DIRCM 外加冷却包，发动机当场“红温”。有人吐槽“给电动车装空调”，话糙理不糙——国产涡轴吃紧，先保飞行，再保打架，最后才轮得上“金钟罩”。

钱也是一道坎。一套 DIRCM 裸机 80 万美元起跳，等于半架直-19。陆军航空兵扩编那几年，一年要接上百架新直升机，账面上就是“多买一架飞机”还是“给十架飞机买保险”的选择题。基层飞行员嘴上说“命重要”，到了预算会上，还是老老实实先签数量。毕竟大陆军思维摆在那儿：直升机是“插到敌人背后的公交车”，真到大规模登陆，第一波损失清单里本来就算进去三成，省下的钱不如多造几架填线。

更关键的是，解放军近些年的头号假想场景是“跨海峡火力拔点”。真正让指挥睡不着觉的是东风、长剑、鹰击，直升机在剧本里属于“第二波上岸去插旗”的配角。海空军、火箭军把预算大头拿走，陆军只能排队。珠海航展上国产 DIRCM 都迭代到第三代了，展台小姐姐落落大方：功率降三成、重量砍一半，可一问订单，小姐姐笑而不语——“等发动机换心脏，马上给你们安排。”

不过风向变得比键盘侠敲字还快。俄乌战场一天打掉十几架直升机的视频反复刷屏，基层部队把电话直接打到装备部：“对面游击队都揣着‘星光’了，咱们还裸奔？”去年高原演习，直-20 试验机组突然冒出两个“咖啡罐”，激光告警器一闪，全场欢呼。据在场人士透露，新系统能把来袭导弹晃成“醉汉”，但冷却时间还得 8 秒，“打两发就得喘口气”，工程师挠头说“先解决有没有，再解决好不好”。

说到底，DIRCM 不是万能，可没有 DIRCM 万万不能。美军这次“零损耗”给全世界上了一课：未来打仗，谁先把“小圆柱”装到每一架旋翼机上，谁就能把低空从“死亡走廊”变成自家走廊。中国直升机缺的从来不是技术，而是一个“必须现在就得有”的战场刺激。发动机、预算、战略排序，这些理由都合理，但真等到导弹在尾桨后面点火，没人会记得 PPT 上的数字，只记得到底有没有那束激光救命。

下一次航展，如果看到直-10 机腹两侧对称多了两根“雪茄”，别惊讶——那不是装饰，是飞行员终于能安心把高度降到 50 米的底气。毕竟，战争从不提前打招呼，保命装备永远嫌晚不嫌早。