木心留给自己的话｜红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派

木心留给自己的话

如果你喜欢木心的文字，那么《木心遗稿》对你，将如同一份难得的礼物，也如同一位重逢的故友。

在木心生前已出版的所有著作之外 ， 尚有超过百万字的笔记与散稿，从未面世，于木心逝世十年之际，终于集结为《木心遗稿》，与大家见面。

陈丹青说：“在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。”

在《木心遗稿》中，我们见到的是木心的悄悄话、真心话。也因此，《木心遗稿》呈现的，是一个不加修饰、更加立体的木心，一个依旧可爱的木心。

这套书难以分类，因为它什么都有：

账单、书单、目录、信稿，书籍设计，他自己的墓园；俳句、随感、旧体诗、自由诗；杂记、备忘、叙事、忆旧…

它涵盖生活与艺术的方方面面，充满智慧与灵光， 让我们读懂木心，也让我们读懂另一种人生。

“读者们，你们买木心的书，就是买魔毯哪。”

↓点击订购↓

以下内容摘选自《木心遗稿》

木心式幽默

✍️

我的人生理想有三：1.不工作；2.没人管；3.单身汉。是故到得海外，三者立即如愿以偿，从此其乐无穷。世上极少有人敢宣称“我的理想完全实现”，那是因为他们的理想伟大崇高，至少是很复杂吧，要完全实现是很难的。我的理想其实是一只鸟、一匹兽的境界。自然界的鸟兽从来不工作，也不受其同类的管辖，独飞独奔，随心所欲，所以成为“植物人”未免太沉闷，做了“动物人”，此生志愿毕矣——要创制一些艺术品，也只能这样，何况我是只配只该这样。所以，近十年以来，我的生活真是非常满足，非常哈利路亚，非常感谢上帝的。

✍️

人生是什么呢

是监狱中的伙食

一边咒骂太糟

一边狼吞虎咽

✍️

人道是：早饭吃得好，午饭吃得饱，晚饭吃得少。我则比较简单：早饭吃得好，午饭吃得好，晚饭吃得好。

✍️

我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的。

✍️

我把自己的文章改了又改，幸亏我不是外科医生，更幸亏我什么也不是。

️ 木心式犀利

✍️

不要脸的人，其脸特多，丢了一张又一张，越丢越不要脸。

✍️

彼等的所谓品位，全只是庶士的享乐主义。庶士最会在细节上享乐，以模糊大节上的亏损。

✍️

谦逊，没有噪音，才好。有些人的谦逊发出许多噪音来，比傲慢还嚣扰。

✍️

追求“时尚”，没出息，时尚一时之尚也，在一秒钟一秒钟地过去，衣服出厂出店，已经过时了，落后了。等你穿了赴宴，早已不时髦了。追求“时尚”为一生抱负，实在太没志气。

↓点击订购↓

木心谈爱情

✍️

亲爱的，遇见了你，我才大悟为什么佛祖要倡言慈悲。

✍️

你想知道魔术吗，最好不要知道，因为爱情也是这样。

✍️

爱情，不来也不好，来了也不好，不来不去也不好，来来去去也不好。爱情是麻烦的。

✍️

爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。

更可怜的是人，啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。

失恋的人，往往越加觉得所爱者之可爱，因为这时的画已经装上镜框了。

✍️

爱是明的，情是暗的。愈明的爱，愈伟大。越暗的情，越深切。艺术家、文学家就在暗中看明，看得清楚，又必得克制自己走到明里去。

✍️

爱情不在长短而在于真挚热烈，爱过了，就是永恒。

️ 木心谈生命

✍️

对人类世界，我是快已绝望的，我的能耐在于一直会绝望下去，这就叫生命。

✍️

生命好在无意义，才容得下各自赋以意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才生死两难。

譬如说，原是个不要脸的人，倘若周围都是要脸的，就只好装着要脸——倘若周围都是不要脸的，就一五一十地不要脸起来。古代、现代，区别大致如此。

✍️

生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死。

✍️

生命是蒙昧，生命是没有想到死，死的作用是处处针对生命的，死要消灭生命。

生命只有在没有意识到死的时空中，才是活泼泼的，而一觉察到死的威胁，生命就惊悚、呆愕。

✍️

命薄如纸，纸上写满了诗句。

️ 木心谈艺术

✍️

人生朝露，艺术千秋。

✍️

可分阳刚、阴柔、豪放、婉约的艺术，还是二流的。一流的艺术分不了——莫扎特、莎士比亚、希腊雕像，阳刚豪放也不是，阴柔婉约也不是，这，就是了。

✍️

政治上，没有永远的敌人，没有永远的朋友。

艺术上，永远的没有敌人，永远的没有朋友。

✍️

艺术是磊磊落落的隐私。创作艺术的是个人，品赏艺术的是个人。个人与个人间的关系便是隐私。书的著者和读者，在形式上特别显得单对单。而交响乐，看起来有那么多的演奏家，其实是表达作曲者一个人的意思。听众满座满厢，也是各听各的，不能代人听，不能托人听，所以，仍然是作曲的个人与聆曲的个人的关系。个人与个人之间的关系，宿命地只能是隐私。艺术是无法讨论的，人与人的隐私是供讨论的么。

木心谈文学

✍️

在艺术的各个门类中，最性感的是文学。

✍️

书与人的关系是很悲壮的，我们绝不会与陌生的路人突然说心里话，但你随手翻开一本书，其书之作者的思想、感情，直扑过来，就是至交的朋友，切心的情侣，也没有这样的肝胆相照、披心沥血。

✍️

书的耐性比人的耐性好

它们可以等候你一千两千年

受纽辛的小提琴

匣子里睡着一本老子的道德经

✍️

俄罗斯文学是一条棉被，先要用自己的体温去暖热它，然后它包着你睡到天明。

✍️

陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、莱蒙托夫，他们的天性之纯厚真挚就是文学的源泉。

✍️

一个清早，但丁苏醒，敲了七下钟，天亮起来，亮起来，史学家把这回事叫作文艺复兴。

✍️

张爱玲自有其浅浅的深度，薄薄的厚度，招之即来的广度。

✍️

张爱玲道说她不喜欢悲壮而喜欢苍凉，那声气是很爱娇的，也令人感叹：她是乱世中的盛世人，苍凉可不是容易得的。

✍️

我十几岁的时候，一上来就讨厌胡适之、徐志摩。鲁迅骂一个，我开心一番。因为我小，嘴和笔都不管用，但我信鲁迅先生，他无私、有理。我很想端一碗莲子红枣羹，说：“周先生，吃了再骂。”

✍️

未来，比过去更茫然无知，我所期望的读者啊，你们将不断地诞生，你们将接受我的爱，并将同样的爱，传下，传下。

《木心遗稿》

在木心手稿里“重逢木心”，

有一些文字你也只能在他的原始孤本里读到！

↓点击订购↓

2026全年征订

《三联生活周刊》

5 折 预 订

年度预订

限时5折

《三联生活周刊》

2026新年预订

全年52本杂志

追寻深度思考

原价：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰点价↓

订购周期

以扫码页面显示为准

每月底邮寄一次

2026年预订52本杂志 = 390元

赠品：2本精选期刊+1本增刊

在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原价：780元

全年52期

限时特价：390元

↓冰点价↓

必须在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余华曾说：“选择深入思考和探索真相的人，展现了智慧和勇气。”

这种追求，不仅是对知识的渴望，也是对自我认知的不断提升。

《三联生活周刊》拥有的读者，就是这样一群不流于俗的人。

它在很大程度上，帮我们抵御了碎片化信息的洪流，开辟了一块滋养心灵的“自留地”。

如果人生是一场旅行，它就是随身的精神干粮。

它关注国人的真实生活困境。

从“丧偶式育儿”、校园霸凌、家庭教育，到职场就业、买房养老……

以独到的笔锋深入报道，帮助理性探讨问题的答案。

如果无法畅游全球、洞察世事，它将给你一个丰富的世界。

它以极快的速度，追踪热点新闻和时政事件。

从土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......

用看得更高的价值观，提供有深度、有内容的独特思考。

它还会聊一聊热播影视、流行音乐、人文历史、旅行、美食和宠物……

每周1期，全年52期。

从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐……包罗万象。

内容比“满汉全席”还要丰富、多元。

再挑剔的读者，小到小学生，大到耄耋老人，都能找到适合自己的口味。

提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。

一张张高清纪实的摄影图片，全部全彩精印，让阅读本身也成为一种视觉享受。

疏朗、图文交错的排版，可以180度平铺，让阅读体验舒适、宜人。

比一般书籍较大的字号，长辈也可以轻松阅读。

每一册120页的厚度，接近一本书的体量，价值感满满。

爆款5折

全年52期

原价：780元

限时特价：390元

↓冰点价↓

必须在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

现在订阅，独享读书专属福利：

一共52期，每月4~5期包邮到家，只需390元。

再赠送，总价值118元独家超值赠品：

赠品1三联精选期刊2本（封面随机），价值30元

相当于直接多送半个月的量！前所未有的超值福利！

赠品2《世界三大博物馆》增刊1本，价值88元（封面与刊名为暂定）

全网独家，历史冰点价+超值福利，只有听哲学订阅才有！

小编以为，这样一份有态度、有温度、有深度的杂志，值得走入更多中国家庭。

活动仅限3天，想要的朋友抓紧~

全网独家，这个福利，只有听哲学订阅才有！

每天只需1块多，就能收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。

想变成更好的自己，推荐订阅《三联》，悄悄提升眼界认知，丰富内心和灵魂。

点击下图，立即预定▼

↓点击订购↓

必须在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

优质杂志

《三联生活周刊》

2026全年预订

共52期

爆款5折

原价780元

折后：390元 / 全年

赠品

三联精选期刊2本+《世界三大博物馆》增刊1本

在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou