品读 | 在彩云之南安个家

*本文为《品读》2026年第1期内容

喝着川叔叔送给我的咖啡，不禁回想起在他云南家中做客的半日时光。

川叔叔和阿姨退休后，非常向往在云南明媚阳光中的旅居生活，索性卖掉了北京的房子，在昆明安了家。这一趟拜访，我是跟随朋友前往的。朋友多年前孤身到北京工作，川叔叔一家把她当亲闺女一样照料。叔叔阿姨移居昆明后，她非常想念、牵挂他们。

得知我们要来做客，叔叔阿姨高兴得不得了。出租车在阿姨电话中告知的公园门口停下，我们刚下车，就看到不远处阿姨翘首期盼的身影。见到我们，阿姨就赶忙跑过来，还要帮我们拖拉杆箱。看到阿姨这么硬朗，我都不敢相信她已经八十多岁了。

一进家门，见川叔叔穿着围裙在厨房忙活着。阿姨说：“他一早就去市场了，挑选了一条又大又新鲜的鱼，准备给你们做一道拿手好菜！”这是一套宽敞的跃式房子，房屋空间非常大，阳光透过窗子照了进来，显得宁静而温馨。

阿姨带我们参观他们的家。一层是客厅、厨房和餐厅，还有储物间和洗手间；二层则是卧室和书房。二层后窗一打开，是一个树木葱郁的社区公园，深吸一口气，感到负氧离子扑面而来，真是清新无比。来到储物间，里面放着云南土特产，阿姨如数家珍：“这是羊肚菌，这是猴头菇，这是鸡枞菇，还有笋……”她说云南物产非常丰富，外出旅游时，他们都会带回来一些当地特产，平时做菜都用得上。

说到土特产，阿姨就提议带我们去逛当地菜市场。菜市场不远，说是菜市场，却不是想象中只卖蔬菜的地方，而是应有尽有的大集市。阿姨说，常来这里逛的，不仅有当地人，还有游客，以及像他们一样的退休老年人，原来是冬天过来旅行，后来索性买了房子安居下来。这里物美价廉，空气好，生活安逸。有空了，就和老朋友们组团去旅游。看到有一种米色块状物，阿姨问我们认识不认识，得知我们都不认识，她说：“这是天麻干，用水泡一泡，放在鸡汤里一起炖，非常有营养噢。”

拎着新鲜的食材回到家，川叔叔坚决不让我们下厨房帮忙。于是，阿姨就领我们看客厅里挂着的照片，其中有好几张是他们在云南旅行的留影。阿姨说：“前不久北京来了几个老朋友，小马当向导，一起在云南自驾游。我们随车带着锅碗瓢盆。每到一个地方，就自己做饭吃！”川叔叔也搭话：“走到哪儿，就去当地菜场买应季的特色产品自己做着吃，有小马帮忙。一会儿小马过来，你们一定要尝尝她做的‘大救驾’！”

“说曹操，曹操到。”门铃响，小马到了——居然是位七十多岁的阿姨。她是土生土长的云南人，非常爽朗热情，打了个招呼，就钻进厨房去摆弄，不一会儿工夫，一盆色香味俱全的名吃“大救驾”就上了餐桌。这是一道由西红柿、萝卜、鸡蛋、瘦肉、火腿、饵块共同翻炒而成的美食，红绿白黄相映。川叔叔的鱼也上桌了。大家围坐在一起，4个外地人在一个云南人的引导下享受着当地美食。

小马开讲“大救驾”的由来：传说明永历皇帝逃到腾冲，饥肠辘辘之时，当地百姓把家里认为最好的食物炒在一起，做成了由饵块、火腿、鸡蛋、青菜组合的一盘菜。永历皇帝品尝后赞不绝口，感慨道：“炒饵救了朕的大驾。”这道“皇封名吃”就此诞生。

吃完饭，川叔叔给大家冲泡了云南咖啡，房间里顿时飘散出浓郁的咖啡香。几个人一边品尝着，一边聊天。川叔叔、阿姨和小马又开始围绕下一次旅游的目的地展开讨论，并诚邀我们休假时来云南旅游。也许是德宏，也许是丽江，也可能是迪庆吧……总之，云南处处是风景，每个地区都有独特的魅力，云南旅居者幸福感满满的!

偷得浮生半日闲。到了依依惜别时，小马提议给大家拍照，于是我们来到大阳台，才发现这里是被遗忘的一块宝地，窗台上摆满了五颜六色的鲜花。北京已进入冬天，这里还温暖如春。在鲜花的簇拥下，我们留下了美好的记忆。

临走前，阿姨就像送出远门的孩子，一个劲儿地往我们的行李中放东西，云南咖啡、百香果、干蘑菇……满满当当装了两大包，叮嘱每样食材的做法，还特别在纸上记下了我们没买到的菌菇酱，说等菜市场一到货，就寄给我们。

聊着聊着，大家发现小马不见了。阿姨就聊起了她的身世：小马命运多舛，中年丧女，后来丈夫也去世了。世上最亲的人相继离开，对一个人的打击该有多大啊。但小马并没有意志消沉，七十多岁的人，身子骨强壮，精力还很充沛，她自发为当地旅居云南的中老年游客当向导。平时哪家老人有需要，她就主动上门帮助做饭、洗洗涮涮，不但分文不取，有时还带上自家的食材给老人们做饭。老人们都把她当成了家人。她失去了小家，却因为真诚善良，赢得了大家的爱。

正聊着，小马气喘吁吁地回来了。原来她特地骑车回了趟家，给我们带了天麻来。她无意中听说我们想用天麻熬汤，就回家去拿，又怕耽误我们赶航班，急匆匆地一个来回儿，满身都是汗。

坐上车回望，三位老人伫立在路边，不停地和我们挥手道别。虽然是七八十岁的老人，但都身板硬朗，精神矍铄。我们看得很是羡慕，好像不再惧怕衰老了。

作者：徐杰