1981年，越南27岁飞行员乔清陆携9人驾直升机投奔中国，这场跨越边境的逃亡之后，他们迎来了怎样的结局？

“这是怎么回事？怎么会有直升机起飞？”

一九八一年9月30日凌晨，越南河内白梅机场的宁静被一阵巨大的引擎轰鸣声粗暴撕裂，塔台里的值班军官眼看着那架本来应该趴窝的UH-1H直升机拔地而起，整个人都懵了。

还没等他们反应过来，这架飞机就像一只断了线的风筝，一头扎进了茫茫夜色里，机舱里坐着的不是去执行任务的特种兵，而是几个为了活命把脑袋别在裤腰带上的”亡命徒”。

这一夜，整个越南空军防空系统都被这架飞机搞得鸡飞狗跳，连米格-21战斗机都挂着导弹升空了，结果呢？愣是连个影子都没抓着。

01

那时候的越南，日子那是真叫一个难过。

一九七九年跟中国打了一仗，那边黎笋集团非觉得自己行了，号称”世界第三军事强国”，结果这一仗打下来，老底都快打穿了，老百姓的日子过得那是紧巴巴的，连饭都吃不饱。

乔清陆就在这么个环境里憋屈着，他是个顶尖的飞行员，总飞行时长超过了2000小时，这技术放在哪都是个宝贝疙瘩，可他心里那个火啊，是一天比一天旺。

他爸是越共的老资格，当年跟胡志明那是一起扛过枪的交情，就因为跟中国关系好，主张那个和平相处，结果被黎笋那帮人给整下去了，靠边站了。

每次乔清陆回家，老爷子那脸色就没好看过，总是念叨：咱们当年提着脑袋闹革命，是为了让老百姓过好日子，不是为了去侵略别人的。

这话乔清陆听进去了，他在前线飞运输，眼看着那边打得血肉横飞，这边老百姓穷得叮当响，他这心里就像堵了一块大石头，怎么都透不过气来。

这还不算完，更让他寒心的是那个信任危机。

那时候越南空军防叛逃那是防出了花样，只要飞机一落地，必须要干两件事：第一是把指示方向的磁罗经给拆了，第二是把启动用的电瓶给卸了，这就是为了让你插翅难飞。

你说这叫什么事？让战士上战场拼命，回来还得像防贼一样防着，这兵当得还有什么劲？

乔清陆不想干了，他想走，想去个能让他挺直腰杆做人的地方。

他找到了好哥们黄春团，这也是个空军的机械师，俩人那是穿一条裤子长大的交情，一拍即合，还有一个叫黎玉山的，那是对白梅机场熟得像自家后院一样。

可光有人不行啊，这飞机缺零件怎么飞？

这时候，还得说那个叫杨文利的工程师给力，这哥们以前是给南越干活的，有点家底，既然部队里不给配，那就去黑市上买。

这事说出来简直是个笑话，堂堂国家正规军的飞行员，为了修好国家的飞机，居然得乔装改扮成渔民，去西贡那种乱糟糟的黑市地摊上淘货。

杨文利也是豁出去了，花了7000越南盾，那是他全部的积蓄，硬是在一堆破铜烂铁里淘到了一个二手的旧电瓶，又在别的摊位上凑合着买了个磁罗经。

你看这事闹的，那可是要飞越国境线的军用直升机啊，核心部件居然是地摊货，这操作也就是在那时候的越南能看见，真是让人哭笑不得。

02

一九八一年9月底，机会终于来了。

乔清陆接到个任务，让他给总政治部的一位大人物开专机，飞机型号是美制的UH-1H，这可是个好东西，油箱大，动力足，只要加上油，一口气飞到中国广西一点问题都没有。

行动时间定在了9月30日凌晨。

那天晚上，河内的天黑得像口大锅，白梅机场里静悄悄的，连个鬼影都看不见。

乔清陆和黄春团穿着一身笔挺的军装，大摇大摆地往停机坪走，那架编号576的直升机就静静地停在那，像个等待主人的怪兽。

本来以为这大半夜的肯定没人，结果刚走到飞机跟前，意外就发生了。

一个黑影突然从机翼底下钻了出来，手里端着枪，是个哨兵。

这下子气氛瞬间就凝固了，乔清陆心里那个鼓敲得咚咚响，这要是稍微露出点马脚，或者这哨兵喊一嗓子，那不仅计划全泡汤，这几条命今天都得交代在这。

乔清陆毕竟是见过大场面的，脸上那是一点都没变色，笑呵呵地迎了上去，顺手从兜里掏出一盒好烟，抽出一根递了过去。

乔清陆笑着对那个哨兵说：“兄弟，这么晚了还站岗呢？辛苦了，来根烟提提神。”

那哨兵一看是乔清陆，平时也脸熟，再加上这好烟的诱惑，警惕性立马就降了一大半，伸手就去接那根烟。

就在这电光火石的一瞬间，一直跟在后面的黄春团动了。

这哥们那是真狠，手里早就藏好的一根铁棒，趁着哨兵低头点烟的功夫，“呼”地一下就砸了过去，那哨兵连哼都没哼一声，软绵绵地就倒了下去。

俩人手忙脚乱地把哨兵拖到阴影里藏好，这时候黎玉山他们也从围墙的缺口钻进来了，手里提着那个宝贝电瓶。

几个人围着飞机就开始忙活，黎玉山那手速快得惊人，三两下就把电瓶和磁罗经给装上了，通电测试，虽然那电压表晃晃悠悠的不太稳，但也勉强能用。

最要命的是那四根固定飞机的钢索。

为了防台风，这飞机被这四根手指粗的钢索死死地扣在地上，他们手里没有什么像样的大型工具，就只有一把平时剪铁丝网用的钳子。

这大概是他们这辈子过得最漫长的一个小时。

四个人轮流上阵，那钳子咬在钢索上发出”咔咔”的声音，在这个寂静的夜里听起来格外刺耳，每一声都像是砸在他们的心口上。

手磨破了，血渗出来粘在钳子柄上，没人顾得上疼，一个个咬着牙，眼珠子都快瞪出来了，就是要把这该死的钢索给弄断。

只要有一根没断，这飞机一拉升，立马就会失去平衡，直接拍在地上变成一堆废铁。

好不容易，随着”崩”的一声闷响，最后一根钢索终于断了，几个人累得瘫在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透了。

03

凌晨5点07分，螺旋桨开始缓缓转动，发出了那种特有的呼啸声。

飞机虽然发动起来了，但这毕竟是个拼凑起来的”半成品”，那个二手电瓶电压不稳，导致仪表盘上的灯全是黑的。

这就好比你大半夜在高速公路上开车，时速一百二，结果大灯坏了，你还得闭着眼睛开，这玩的就是心跳。

飞机摇摇晃晃地升空了，但他们还不能直接走，因为还有一帮亲属在龙边桥下的足球场等着呢。

那是6个人，有老有少，都是这几个人的家眷，大家说好了要走一起走，绝不能把亲人留在那个火坑里受罪。

等到飞机飞到足球场上空的时候，底下的路灯把大桥照得通亮，乔清陆往下一看，心里顿时就凉了半截。

除了那几个焦急等待的亲属，远处居然有个穿公安制服的家伙，正探头探脑地往这边摸过来，显然是听到了动静觉得不对劲。

这时候就能看出乔清陆这个王牌飞行员的含金量了。

他没有慌着降落，而是一个漂亮的侧身悬停，把直升机的尾巴对准了那个公安的方向，巨大的旋翼卷起了一阵狂风，夹杂着地上的沙石尘土，直接劈头盖脸地砸了过去。

那个公安哪见过这阵仗，直接被吹得找不着北，眼睛都睁不开，只能抱着头蹲在地上。

趁着这个功夫，飞机稳稳地悬停在离地一米的地方，底下的人手脚并用，把老人孩子一股脑全拽上了飞机，连拉带扯的，那场面简直比拍电影还刺激。

人齐了，走！

飞机刚拉起来没多久，河内那边就彻底炸锅了。

这可是总政治部的专机啊，那是给大领导用的，居然在眼皮子底下被人给偷走了？这要是传出去，越南空军的脸还要不要了？

防空警报凄厉地响了起来，整个河内北部的雷达全部开机，好几架米格-21战斗机挂着实弹呼啸升空，接到的死命令只有一个：把它给我打下来！

这时候天还没亮，乔清陆心里清楚得很，要是飞高了，那就是给导弹当活靶子，在那先进的雷达面前，这直升机就是个慢吞吞的蜗牛。

唯一的活路，就是钻山沟。

他一咬牙，把操纵杆一推到底，直接把高度压到了最低，几乎是贴着越南北部的崇山峻岭在飞。

这操作简直就是在玩命。

那时候没有夜视仪，仪表盘还是黑的，全凭着乔清陆那一双肉眼和对地形的记忆，在黑灯瞎火的山谷里穿梭。

哪怕稍微碰着个树梢，或者撞上个山头，那就是机毁人亡，连个全尸都留不下。

后面的米格战机虽然快，雷达也先进，但在这种复杂的地形里，那就是大炮打蚊子，有力使不上。

那些战斗机飞行员也不敢在晚上这么低空飞行，只能在云层上面干着急，眼看着雷达屏幕上的光点时隐时现，最后彻底消失在茫茫群山之中。

04

那一两个小时，机舱里没人敢说话。

除了引擎的轰鸣声，就只能听见大家粗重的呼吸声，所有人的手都死死地抓着扶手，指关节都发白了。

乔清陆的眼睛瞪得老大，死死地盯着前面的一片漆黑，汗水顺着额头流进眼睛里，辣得生疼，他连擦都不敢擦一下。

终于，天边泛起了一丝鱼肚白。

当前面的山脉逐渐变得低矮，一片开阔的农田出现在视野里的时候，所有人都知道，他们活下来了。

那是中国广西大新县的一块农田。

飞机落地的那一刻，那个颠簸感让所有人都觉得无比踏实，周围迅速围上来一圈拿着枪的中国民兵和边防战士，一脸警惕地看着这个从天而降的大家伙。

舱门打开，乔清陆第一个跳了下来，他举着双手，虽然满脸疲惫，但眼睛里闪着光。

他看着那些穿着绿色军装的中国军人，用尽全身力气喊出了那句憋了一路的话：“我们是越南人，我们是来投奔中国的！”

那一刻，不仅是逃出生天的喜悦，更是一种积压了太久的情绪释放，那个压抑、恐惧、憋屈的夜晚，终于彻底过去了。

05

后来这事儿闹得挺大。

中国方面确认了他们的身份后，那是相当够意思，不仅没把他们当俘虏，还给了他们很好的安置。

那个杨文利，后来申请去了法国投奔亲戚，中国这边也是二话没说就放行了，剩下的人都在中国安了家，日子过得那叫一个安稳。

特别是乔清陆，后来还在中国的航校里当了教官，把他那一身过硬的飞行本事都传给了中国的学员，也算是人尽其才了。

至于那架立了大功的UH-1H直升机，现在就安安静静地停在南京航空航天大学的博物馆里。

每次有人去参观，看到那个大家伙，总会感叹当年的惊险，那冰冷的铁壳子上，仿佛还带着那天凌晨的露水和硝烟味。

你说这黎笋集团图个啥？

把自己国家的英雄，逼得都要去跳”敌国”的墙头，哪怕是冒着粉身碎骨的风险也要逃离，这本身就是个天大的讽刺。

那个自诩强大的政权，最后却连自己的一架直升机、几个人心都留不住，那些所谓的霸权梦，到头来不过是一场易碎的泡影。

这世上的事啊，从来都不是靠强权能压得住的，人心要是凉了，你就是有再多的飞机大炮，也挡不住人家要走的脚步。

就像那架飞越丛林的直升机一样，哪怕是在最黑的夜里，只要认准了方向，总能找到光亮的地方。