8元买"活着提醒"？"死了么"APP爆火，1.25亿独居族的痛点与争议

“每天打卡报平安，不打卡就通知亲友‘可能出事’”，一款名为“死了么”的APP近期炸穿社交平台。这款由3名95后利用业余时间开发的付费软件，以黑色幽默的设定和直击痛点的功能，一边冲上苹果商店付费榜前列，一边引发全网两极论战，有人直呼“8块钱买个安心”，有人吐槽“离谱又晦气”。

这款APP的核心逻辑简单粗暴：用户付费8元下载后，仅需填写姓名和紧急联系人邮箱，每日点击一次绿色签到按钮即可完成“平安报备”；若连续两日未签到，系统会自动向紧急联系人发送风险警示邮件。没有复杂界面，无需实名认证，不收集位置信息，极致轻量化的设计，却精准戳中了当下独居群体的安全焦虑。

开发者在采访中透露，开发灵感源于社交平台的热议：“什么APP每个人都需要，却没人敢做？” 他们注意到，“孤独死”“独居意外无人知晓”等话题讨论量逐年暴涨，而第七次全国人口普查数据显示，中国“一人户”家庭已超1.25亿，独居青年和空巢老人的安全保障成为亟待填补的社会缺口。这三名95后利用下班时间远程协作，仅用一个月就完成了产品开发，初衷是“给独居者一份最低成本的安全兜底”。

APP爆火的背后，是当代人对“无人牵挂”的集体恐惧。有独居网友分享：“加班到凌晨晕倒在电梯间，手机没电冻了半小时才被发现，下载这个APP后，至少有人会为我的‘失联’紧张”；也有用户表示，给父母安装后，每天签到代替了频繁通话，“既不打扰彼此，又能确认平安”。这种“无声的牵挂”，让8元付费显得物超所值，甚至有用户调侃“比感冒药还值得买”。

但争议也如影随形。首当其冲的是直白到刺眼的名称，“死了么”三个字打破了传统观念对死亡的避讳，不少网友直言“晦气”“膈应”，呼吁改名为“活着么”“今日平安”。法律界人士还指出，该名称与知名平台“饿了么”高度相似，或涉嫌不正当竞争。

功能设计的争议同样激烈。有用户实测后吐槽：“连续两日未签到才提醒，真出事了早就错过最佳救援时间”；也有人担心乌龙风险，“住院断网、手机丢失都会引发恐慌”。更有网友发现漏洞：无需实名认证和邮箱验证，可能被用于恶意骚扰，“填上别人的邮箱，就能每天发送‘死亡提醒’”。此外，仅支持iOS平台和邮箱通知的设定，也让老年用户和不常用邮箱的群体望而却步。

面对质疑，开发团队明确表示暂不改名：“死亡是每个人都要面对的命题，直白的名称就是想提醒大家正视生命，珍惜当下”。同时他们透露，未来可能推出适配中老年人的温和版本，并考虑增加短信提醒、容错机制等优化功能。

这场围绕一款APP的论战，本质上是社会需求与情感接受度的碰撞。“死了么”的爆火，不仅印证了独居安全工具的市场空白，更折射出当代人对情感联结的渴望。8元钱买的不是真正的安全保障，而是对抗孤独的心理慰藉。

正如网友所言：“我们不是不怕死，而是怕没人知道自己死了”。这款充满争议的APP，或许不够完美，但它让独居群体的隐性困境走进了公众视野。未来，如何在实用功能与情感体验之间找到平衡，如何通过技术优化填补安全漏洞，是开发者需要面对的课题。而对于每一个独居者来说，无论是依赖APP还是主动建立社交联结，正视安全需求、珍惜当下生活，才是对自己最好的守护。