上海
在法国西部的夏朗德滨海省，有一条连接罗什福尔（Rochefort）与拉罗谢尔（La Rochelle）的国道。
这条路一边是呼啸而过的车流，另一边是浩瀚的大西洋。在咸涩的海风中，路边常年停着一辆白色小货车。
对于当地的通勤族来说，这辆车早已成了路边风景的一部分，像一棵老树或一块路牌那样自然。
但只有“老司机”才知道，这辆看起来有些破旧的货车，其实是一个移动的“温柔乡”。
货车的主人叫尼科尔（Nicole）。如果只看背影，你可能会觉得她只是个在海边消遣的老太太；
但当她转过身，露出那双深邃湛蓝的眼睛和一头浓密的深色长发时，你很难想象，这位已经88岁高龄的老人，竟然是法国乃至全欧洲最年长的“现役”性工作者。
在这个吃“青春饭”的行业里，尼科尔不仅没有被时代抛弃，反而活成
了一个传奇。
她甚至对着镜头狡黠地笑道：“说起来你可能不信，我21岁出道，但现在越老，我的生意反而越好。”
每天早晨，当日光穿透海面的薄雾，尼科尔就会准时发动她那辆被她戏称为“射击场”的小货车。
有时是七点，有时是八点，全看她的心情。
她不像那些在城市霓虹灯下浓妆艳抹、急于招揽生意的姑娘，尼科尔的职业姿态里透着一种历经岁月的松弛。
在没有客人的时候，她会坐在驾驶座上，安静地翻开一本填字游戏书，或者沉浸在某本小说里。
阳光洒在她布满褶皱却依然干净的脸上，那一刻，她看起来和任何一个享受退休生活的老祖母没有任何区别。如果等累了，她就直接发动引擎回家。
“这是我的房子，也是我的生活。待在家里太闷了，在这里，我能见到各式各样的人。”尼科尔说。
她收到过很多关于年龄的评论。
“有些人走过来会说，‘哇，你有点老了’，我说，先看看你自己吧！”
还有人带着审视甚至猎奇的心理问她：88岁了，为什么还不退休？
尼科尔听了总是哈哈大笑：“可能因为我在这里很快乐吧！”
尼科尔总结自己的职业秘诀只有两个字：温柔。
据她说，很多男人来到这辆白色货车里，并不单纯是为了肉体的宣泄。
她的客人构成非常奇妙：有来“交学费”的毛头小伙，有驱车百里专门寻她的老主顾，还有一些甚至已经丧失了性能力的老年人。
有些老男人来到车后座，只是为了和尼科尔坐一会儿，聊聊天，像老友一样絮叨一下生活。
在尼科尔这里，他们能买到一种在别处已经绝迹的东西——那种不带评判的、慈悲的倾听。
“我给他们希望，给他们温柔。”尼科尔说，“我是一个职业女性，我提供的是高质量的服务。”
当然啦，在这份看似洒脱的职业背后，藏着尼科尔被揉碎了又拼起来的前半生——很讽刺，命运对尼科尔从未温柔以待。
她出生于20世纪30年代，母亲是一个未婚先孕的“失足少女”。在那个守旧的年代，尼科尔从出生起就带着某种原罪。
8岁那年，她遭遇了强奸；15岁那年，她重复了母亲的悲剧，成了一个小女孩的母亲。
“我这一生寻找过爱，但真正的爱，我只在孩子眼中见过。”
为了养活孩子，尼科尔拼命工作。
她不是没做过“正当行业”——下过地干农活，进过工厂做奶酪盒子，还当过医生的助手。
但那点微薄的薪水在昂贵的育儿费面前简直是杯水车薪。
50年代末，驻扎在马恩省的美国大兵成了她命运的转折点。
“当时我生活太苦了，一直在哭，我懂一点英语。那些士兵对我说，‘我们可以让你赚到钱’。”
于是，倒没有特别悲情的逼良为娼桥段，尼科尔为了自己和孩子能过得更好些，在兰斯正式踏入了卖身这一行。
从那一刻起，钱不再是问题，但另谋出路的想法也消失了。
她曾流转于图卢兹、普瓦捷、南特等各大城市。
她一直坚持“单干”，拒绝任何皮条客的剥削。
为此，她曾被地头蛇驱逐，遭受过暴力勒索，甚至在南特因为“介绍卖淫罪”（其实只是把房间借给姐妹住）被判入狱五年。
出狱后，尼科尔决定寻找一处安身立命之所。她来到了夏朗德滨海省，向当地警方公开了自己的身份。出人意料的是，这里的警察并没有为难她。
如今，当地的警察巡逻经过她的白色货车时，会像老邻居一样停下车，亲切地问一声：“尼科尔，最近还好吗？”
“只要你不衣不蔽体地在大马路上招摇，这里就是我的私人工作室。”尼科尔对这种默契很满意。在这里，她找到了渴望一辈子的东西：自由与安宁。
尼科尔的生活有着极其规律且富有质感的一面。
中午，她会去国道边一家熟悉的卡车司机餐厅吃饭。她穿着得体，举止文雅。老板和熟客都知道她的职业，但没人会露出轻蔑的神色。
她点上一块牛排，饭后再来一份冰激凌，像所有讲究的法国女人一样，优雅地享受美食。
她赚来的钱，除了维持生计，大多挥霍在了赌场的轮盘和彩票站里。她享受那种博弈的快感，享受花钱让别人开心。她也喜欢去海边钓鱼，去树林里捡蜗牛、采蘑菇。
在她的客厅里，放着几本厚厚的相册。那是她唯一的温情寄托。照片里的年轻尼科尔，确实颇有青春活力：丰满的线条，如瀑的长发，手里攥着鱼竿，笑得灿烂。
“我年轻时真的很美，胸部挺拔，身材火辣。”她抚摸着照片，并不伤感，“现在我虽然‘皱缩’了，但没关系，穿上衣服大家都一样！人必须接受自己的年龄。”
人们总好奇风尘女对真爱的看法，但尼科尔，她当然是不信任男人，更不信任婚姻了。
“我看过太多男人的真面目，爱情？那是很久以前的事了，现在我只要自由。”
她的子女们也都知道她的工作。她的儿子甚至会开玩笑地鼓励她：“只要你还有这股精气神，就继续干吧。”
在主流语境里，性工作者往往被视为受害者或是道德的弃儿，而老年性工作者更是被边缘化到了尘埃里。
但尼科尔确实有种近乎“冒犯”的生命力，这种极端的、近乎原始的职业自豪感，可不是每个人都有的，甚至从事”正当职业”的人，都未必有这么强烈的感受·······
从事这一行久了，尼科尔仿佛已经参透了某种哲思，以至于把自己的工作称为“gentillesse”（善意），以对抗刻骨的孤独。
在老龄化严重的欧洲，无数被家庭和社会遗忘的老人，在肉体与精神的双重荒原里流浪。
尼科尔的货车，好像成了流动的温度补给站。当然，这份温柔是和金钱挂钩的。
她岁年龄焦虑的蔑视也很有意思，这个时代如此崇拜青，以至于把衰老当成了一种需要被治愈的疾病。
尼科尔这个“边缘人”却依然敢于在88岁高龄谈论成功、谈论吸引力。
这种自信不是建立在胶原蛋白上，而是建立在一种“老娘这辈子什么都见过”的阅历和底气上。
在尼科尔的纪录片播出之后，有人认为这是社会的悲哀，一个88岁的老人还要靠此维生是文明的耻辱。
不过，事已至此，如果站在尼科尔的角度看问题：她觉得在海边看书、等客、赚钱、去赌场是一种快乐，那我们这些所谓的“体面人”，也没必要去替她定义幸福。
尼科尔常说：“无论过得顺与不顺······我们在这地球上什么都不是，最后不过是尘埃。”
88岁的尼科尔，依然在路上。
作为残酷的风俗行业的一员，她平安“工作”了六十多年，是幸运的；尼科尔也不需要同情，她只需要客人的一个电话，或者一个路边停车的微笑，这其中获得的满足，有没有贵贱之分？
Ref：
https://france3-regions.franceinfo.fr/nouvelle-aquitaine/charente-maritime/la-rochelle/plus-je-vieillis-plus-j-ai-du-succes-les-confidences-de-nicole-88-ans-et-prostituee-toujours-heureuse-3219548.html
https://www.sudinfo.be/id1055370/article/2025-10-20/nicole-88-ans-exerce-depuis-ses-21-ans-le-plus-vieux-metier-du-monde-bord-de-sa
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
