所有困境，都有出路

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

2018年，美国作家埃默·托尔斯的《莫斯科绅士》刚一问世，便在文坛引起轰动。

美国亚马逊、《泰晤士报》等权威榜单将其列为年度图书。

比尔·盖茨也力推它：

“《莫斯科绅士》会是一个让任何人都能爱上的精彩故事。”

书中，罗斯托夫伯爵被判处终身监禁在大都会酒店里。

若他踏出酒店一步，便会被枪毙。

从一心求死到最后成功逃出大酒店，罗斯托夫伯爵用行动诠释了什么是起死回生。

读完《莫斯科绅士》，你会明白：

困住你的从来不是天命，而是认命。

真正的勇士，是那些在深渊里行走，却从不放弃的人。

罗斯托夫伯爵出身于沙俄时期的贵族家庭。

他的父母因染上霍乱早早离世，陪伴他的只有年迈的祖母，以及单纯的妹妹海伦娜。

后来，一位军官疯狂追求海伦娜，伯爵熟知军官轻薄的品性，极力阻挠。

可海伦娜不听伯爵劝阻，很快便沦陷在军官的甜言蜜语里。

有一天，兄妹俩外出归家时，撞到军官正在调戏他们的女仆。

暴怒的伯爵拿起手枪，狠狠击中军官的左腿。

军官一气之下，将伯爵告上法庭，迫使伯爵远走巴黎避难。

海伦娜伤心欲绝，几经神伤后又感染猩红热，最终不幸离世。

而伯爵被困在异国他乡，连妹妹的葬礼都无法参加，心如刀绞。

幸运的是，不久后十月革命爆发，俄国政权更替，社会动荡，伯爵乘机回国。

他安顿好祖母，卖掉庄园，悄悄搬到莫斯科，住进了大都会酒店的大套房。

伯爵本以为可以在大套房里度过一生，可仅仅四年，他的愿望便破灭了。

新政权为肃清反动势力，大肆搜查旧贵族，伯爵自然难逃一劫。

好在，他的朋友以伯爵的名字发表了一首革命小诗，伯爵因支持革命幸免一死。

但是，他必须搬出酒店大套房，住进酒店的一间小小阁楼里，而且终身不得踏出酒店一步。

李娟说：“人的命运就是，你不困在这里面，就会困在那里面。”

有人陷进原生家庭的伤害里，一生都在阴影间徘徊。

有人被家庭琐碎禁锢，全身心为家人，唯独做不了自己。

有人被裹挟进名利场的漩涡里，摸爬滚打，进退维谷。

人生的困境会以各种不同的方式出现，无论你是贫穷还是富贵，都免不了跌入命运的牢笼。

困境是人生常态，命运顺遂只是偶然。

酒店的阁楼是存放废弃木料、破损家具和其他杂物的地方。

那儿只有一张铁床、三角书桌和一个壁橱，斜墙上开有一扇只有棋盘大小的窗户。

伯爵只要一站起身，头就会撞到天花板。

生活极其不便。

好在，他的生活并不孤独。

有一次伯爵去餐厅就餐时，认识了9岁的小女孩尼娜。

尼娜带着伯爵逛遍了酒店每个角落，两人很快成了忘年交。

好友米什卡也时常来看望他，让伯爵的内心温暖许多。

还有一次，伯爵偶然发现了通往酒店楼顶的爬梯。

在楼顶，他遇到了修理工阿布拉姆。

阿布拉姆架设了一个蜂巢，辛勤的蜜蜂们将采来的丁香花蜜酿成香甜的蜂蜜。

两个人品着蜂蜜，聊着天，共度一段美好时光。

还意外发现，他们是同乡。

然而，好景不长。

尼娜回乌克兰上学了，和伯爵断了联系。

米什卡找到了自己的伴侣，也有了新的事业，他们决定到基辅生活。

就连楼顶的蜜蜂也在一夜之间离开了这里。

再一次被丢下，只剩自己的孤独感是巨大的。

它如潮水般淹没了伯爵，开始让他相信：

孤苦伶仃，是他无从挣脱的宿命。

他突然觉得一切挣扎都是徒劳，明天的太阳也是多余。

一股强烈的窒息感漫上心头，像水灌进胸腔一样，沉重、冰冷，无法呼吸。

算了，就这样吧！

他写好遗嘱，登上酒店楼顶的护栏，准备一跃而下。

很多人都经历过漫长的，反反复复的低谷。

在找不到出口的时间里，我们往往会将这种境遇称为命运。

殊不知，困境固然残忍，但认命却会让我们的处境变得更加糟糕。

因为人一旦开始自暴自弃，便必然走向自我毁灭。

正如曾看过的一句话所说：

“放弃和认命，是没有尽头的下坡路。”

然而，正当伯爵要从楼顶跃下时，修理工阿布拉姆叫住了他。

阿布拉姆把他拉到蜂巢边，让他看那些离开又回来的蜜蜂，并让他尝一尝蜜蜂们新采的花蜜。

苹果花蜜的香甜瞬间触动了伯爵的心弦，他想起了祖母温柔的叮咛和妹妹生前的笑靥。

就在那一刻，他决定好好活下去。

后来，凭着对佳肴和美酒极高的鉴赏力，以及通晓英法两国语言的优势，伯爵成功应聘为大都会酒店餐厅的领班。

这座酒店是莫斯科的国际型大酒店，苏联重要领导人频繁在这里召会，国外政要也常在这里驻足。

他穿梭于各种高级会议餐桌间，勤恳服务、用心待人。

他出色的表现受到了苏联高级官员奥西里，以及美国联邦官员理查德的青睐。

后来，他们成为了惺惺相惜的好朋友。

此外，尼娜的突然到来也带给伯爵不一样的人生体验。

16年未见，尼娜已为人母。

她将女儿索菲亚托付给伯爵后，就前往西伯利亚照顾丈夫，却从此一去不返。

伯爵将索菲亚当作亲生女儿，陪她玩耍、送她上学、为她聘请钢琴老师。

出色的音乐才能让索菲亚脱颖而出，她迅速成为莫斯科音乐学院交响乐团的成员，还获得了去法国演出的机会。

伯爵决定趁机逃出酒店。

他为索菲亚准备好剪刀、染发剂、男装、路线地图。

让索菲亚在演出结束后迅速换装改貌，按路线直奔美国，投奔理查德。

与此同时，理查德将在索菲亚安全到达后，同时拨通酒店13部电话。

当13部电话同时响起时，伯爵在混乱中走出了酒店。

并在酒店房间里留下2张去芬兰的车票，企图蒙混追查方向。

事情的发展正如伯爵的计划。

克里姆林宫在发现伯爵出逃后立刻成立了调查组，总负责刚好是好友奥西里。

他们根据伯爵留下的线索，在芬俄边境层层布防，却多次调查无果。

最终，奥西里通过抓了几个嫌疑犯背锅结束调查。

而伯爵则悄悄地回到了家乡。

云谷禅师说：“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”

只有认识到昨日已逝、未来可期，才能把握当下、塑造一个新的自己。

无论多难，只要自己不消沉，这世间便没有我们跳不出的陷阱。

只要自己不放弃，命运的船桨从来都在自己手里。

回到家乡的伯爵背着旅行包、品着苹果酒，行进在家乡的每个角落里。

虽已进入花甲之年，可对于他而言，新的人生才刚刚开始......

想起知乎上的一个问题：

“当你对人生感到最绝望的时候，你是怎么走出阴影的？”

有个高赞回答写道：

“勇敢迈出第一步，砥砺前行，终究会有拨云见日的一天。”

人生没有绝境，有的不过是前进路上的阻力。

只要我们冲破阻力，绝境便会化为转机。

愿我们能在生活的漩涡中，始终有站起的勇气，去收获自己的柳暗花明。

点个，与大家共勉。

作者 | 青洛，四季流转，青山如洛。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼