浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
鲁迅去世后，原配朱安独自守着北平的旧宅，如同枯灯残烛。
1944年，许广平给予的生活费因战乱断供，66岁的朱安陷入绝境，每日仅以稀粥度日。
为了活命，她无奈试图出售鲁迅的藏书。这一举动引来了文化界的轩然大波，学者们蜂拥而至，指责她不能变卖“民族的文化遗产”。
面对众人的声讨，这位沉默了一辈子的“旧式女性”终于爆发，哭喊出了那句著名的怨言，令无数人动容。
01
北平的冬天，冷得像块生铁。
一九四四年，西三条二十一号院。风卷着枯叶在墙角打旋，发出沙沙的声响，像是在替这就快断气的世道叹息。
朱安坐在南屋的炕沿上，手里捧着一只缺了口的粗瓷碗。碗里是稀得能照见人影的小米粥，汤面上浮着几片可怜巴巴的咸菜叶子。
屋里没生火，只有那口人气勉强撑着点温热。她缩着脖子，那件旧棉袄不知补了多少回，早没了当年的蓬松劲儿，硬邦邦地贴在身上，挡不住往骨头缝里钻的寒气。
“太太，米缸见了底了。”
说话的是王妈，五十来岁，也是满脸菜色。她倚在门口，两只手揣在袖筒里，眼神有些发直地盯着院子里那棵落光了叶子的丁香树。
朱安喝粥的动作顿了一下，没抬头，喉咙里咕噜一声，把那口温吞的米汤咽了下去。
“上海那边，还是没信儿？”朱安的声音沙哑，透着股长时间不说话的滞涩。
“没信儿。”王妈叹了口气，转过身来，看着这位守了一辈子活寡的周家大少奶奶，“听胡同口看报的大爷说，日本人又在抓人，邮路早断了。许先生那边……怕是也难。”
朱安放下碗，枯瘦的手指在膝盖上无意识地摩挲着。许先生，指的是许广平。这么多年，她这个正房太太，也就是靠着那位“外室”寄来的生活费活着。这听起来荒唐，却是她这辈子最真实的处境。
大先生走了八年了。
这八年，她像是一尊被遗忘在旧时光里的泥塑，守着这座空荡荡的院子，守着大先生留下的那些书，也守着那个早已名存实亡的身份。
“再去翻翻，还有什么能换钱的。”朱安低声说。
“太太，能当的早当了。”王妈走过来，收起那个空碗，“大先生留下的那些个铜墨盒、旧衣服，连您当年的嫁妆箱子，上个月都换了棒子面了。如今这世道，物价一天一个样，早晨的钱买斤米，晚上就只能买把糠。”
朱安沉默了。她抬起头，目光越过王妈，落在了北屋紧闭的房门上。
那里是大先生的书房，也就是现在的“鲁迅故居”核心所在。
那是禁地。
大先生生前，就不许她进去。死后，那里更成了圣地。那里头堆满了书，一摞摞，一箱箱，那是大先生的命，是外面那些读书人眼里的“国宝”。
“太太，您该不会是想……”王妈顺着她的目光看去，吓了一跳，声音都变了调，“那可使不得！那是大先生的魂儿！外头那些学生、先生们，隔三差五就来瞧一眼，要是知道动了里头的东西，还不把这院子给拆了？”
朱安站起身，小脚在地上踩出沉闷的声响。她扶着炕沿，一步一步挪到窗前。窗户纸破了个洞，用报纸糊着。
“魂儿？”朱安冷笑了一声，嘴角扯出一丝极淡的嘲讽，“魂儿能当饭吃吗？大先生在的时候，心怀天下，可也没见他让家里人饿死，如今他走了，留下这一屋子死物，倒是要看着活人饿死？”
王妈不敢接茬。
朱安转过身，那张布满皱纹的脸上，第一次浮现出一种决绝的神色。那是一种被逼到绝境的老实人特有的狠劲，不张扬，但从骨子里透着寒气。
“去叫宋掌柜来。”朱安说。
“哪个宋掌柜？”
“琉璃厂，来薰阁的那个。”朱安闭上眼，深吸了一口气，仿佛那空气里全是尘土的味道，“就说，鲁迅先生的藏书，要出让。”
王妈张大了嘴，半天没合拢。她看着面前这个瘦小、干枯的老太太，仿佛第一次认识她。
“太太，这要是传出去……”
“传出去又怎样？”朱安睁开眼，目光如炬，“我是鲁迅的遗孀，这院子里的东西，我有权处置，我是要活命，不是要卖国。去！”
王妈哆嗦了一下，不敢再多嘴，转身匆匆出了门。
朱安重新坐回炕上，屋子里静得可怕。她伸出手，看着自己那双因为常年劳作而粗糙不堪的手掌。这双手，给大先生做过饭，缝过衣，却唯独没有被大先生握过哪怕一次。
她想起大先生刚结婚那会儿，新婚之夜，他抱着铺盖卷去了书房。那一夜，她也是这样坐着，守着红烛，直到天明。
那时候，她是周家的“罪人”，因为她不识字，裹小脚，是旧时代的残留。大先生要的是新女性，是许广平那样能跟他谈文学、谈革命的伴侣。
如今，大先生作古，许广平断了供。她这个“旧时代的残留”，却还要守着“新文化的圣物”饿死？
没这个道理。
朱安站起身，走到北屋门前。门上挂着把铜锁，那是大先生亲手挂上去的。她从贴身的口袋里摸出一把钥匙，手有些抖，但还是插进了锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股陈旧的纸张气味扑面而来。那是混合了墨水、灰尘和岁月的味道。阳光透过窗棂照进来，空气中飞舞着无数细小的尘埃。
满屋子的书。
有的堆在桌上，有的塞在架子里，有的甚至堆在地上。这些书，大先生视若珍宝。每一本，都像是他在看着她，用那种冷漠、疏离，却又挑不出毛病的眼神看着她。
“大先生，”朱安扶着门框，对着空无一人的书房，低声喃喃，“我也想给你留着，可我得活着，我走了，谁来给你守这院子？谁来给你上坟？”
没有人回答。只有窗外的风，还在呼呼地刮着。
朱安迈步走了进去。这是几十年来，她第一次这样理直气壮地走进这个属于鲁迅的世界。不是作为保姆，不是作为累赘，而是作为主人。
她随手拿起一本线装书，封面上写着《域外小说集》。她不认得字，但她知道，这东西值钱。宋掌柜是个精明人，只要看到这些东西，一定会出个好价钱。
有了钱，就能买煤，买米，买面。就能让这冷冰冰的西三条二十一号院，重新冒出点热乎气儿来。
朱安把书抱在怀里，那书沉甸甸的，像是一块砖头，压得她胸口发闷。她不知道这一步走出去，会引来多大的风波。
但她顾不得了。
人在饿急了的时候，尊严、名声、情怀，统统都是虚的。只有肚子里的饥火，烧得人发慌。
02
消息传得比风还快。
宋掌柜前脚刚走，定金还没焐热，后脚就有不速之客登了门。
这世上最不缺的，就是“热心人”。尤其是涉及到鲁迅这个名字，那是文坛的旗帜，是民族的脊梁。旗帜要是倒了，或者是被人卖了，那还了得？
这天上午，日头刚爬上树梢，西三条胡同口就停了两辆洋车。
下来几个人，穿着长衫，戴着围巾，一个个面色凝重，仿佛是来奔丧，又像是来兴师问罪。
领头的是唐弢，还有刘半农的学生，都是当时北平文化圈里有头有脸的人物。他们也是听到了风声——鲁迅的原配，那个没文化的朱安，要把先生的藏书给卖了！
这简直是晴天霹雳。
在他们眼里，鲁迅的藏书不属于某个人，那是属于整个中华民族的文化遗产。怎么能让一个深居简出的老妇人，为了几斗米就给拆散了？
朱安正在院子里摘菜。她听到敲门声，手里的动作停了停，眼神里闪过一丝慌乱，但很快就被一种木然的平静掩盖了。
“王妈，开门。”
门开了，几位先生鱼贯而入。他们没有像往常那样客套寒暄，一进院子，目光就直勾勾地盯着北屋——那是书房的方向。
“师母。”唐弢上前一步，虽然叫着师母，语气里却带着几分硬邦邦的质问，“听说，您要把先生的藏书卖给来薰阁？”
朱安站起身，拍了拍手上的土。她个子矮小，站在这些高大的男人面前，显得格外单薄。但她没有退缩，只是垂着眼帘，淡淡地应了一声：“嗯。”
“万万使不得！”另一位戴眼镜的先生急了，跨前一步，痛心疾首地说道，“先生一生爱书如命，这些书里多少孤本、善本，那是先生的心血啊！要是流散出去，我们怎么对得起先生的在天之灵？”
朱安抬起头，看着这位激动的先生。她认得他，以前来过，对大先生毕恭毕敬，对她也是客客气气。可今天的客气里，藏着刀子。
“那依你们说，该怎么办？”朱安问。
“必须保存！”那人斩钉截铁地说，“这是文物，是国宝。我们正在联系各方人士，想办法筹款，或者由图书馆接收，总之不能卖给书商，不能拆散了卖！”
“筹款？”朱安嘴角动了动，似笑非笑，“筹了多久了？钱呢？”
几个人面面相觑，一时语塞。
如今兵荒马乱，谁的日子都不好过。大家都是读书人，嘴上说得热闹，真要掏真金白银，谁都得掂量掂量。更何况，这不仅仅是钱的问题，是个态度问题。
“师母，我们知道您生活困难。”唐弢语气缓和了一些，试图动之以情，“但是，困难是暂时的，先生的名誉是永久的。您这一卖，外头人会怎么说？说鲁迅的家眷，败光了家业？这对先生的名声，对您的名声，都不好啊！”
名声。
又是名声。
这辈子，朱安就被这两个字死死地压着。
为了大先生的名声，她忍受了无爱的婚姻；为了周家的名声，她伺候婆婆送终；为了鲁迅遗孀的名声，她只能像个影子一样活着。
“名声能当饭吃吗？”朱安突然提高了声音，原本沙哑的嗓音里带上了一丝尖锐。
院子里静了下来。几位先生显然没料到，这个平时唯唯诺诺、三棍子打不出个闷屁的老太太，竟然会反驳。
“我饿。”朱安指了指自己的肚子，“王妈也饿。这院子里连煤都没有，晚上睡觉冻得睡不着。你们看看这屋里，除了书，还有什么值钱的？”
她转过身，指着北屋：“大先生是留下了书，可他没留下钱啊！许先生那边断了供，我一个老太婆，肩不能挑手不能提，我不卖书，你们让我去讨饭吗？我要是真去讨饭，那才是丢了鲁迅的人！”
这番话，说得合情合理，却又极其刺耳。
几位先生的脸色有些挂不住了。他们是来讲大道理的，是来维护文化尊严的。可面对赤裸裸的生存问题，那些大道理显得如此苍白无力。
但他们不能退。
如果今天让步了，明天书就被拉走了。那是不可挽回的损失。
“师母，您别激动。”唐弢深吸一口气，试图稳住局面，“我们可以发动募捐，我们可以找政府申请补助，但是，书绝对不能动。宋掌柜那边，我们去说，定金让他退回来。如果不行，这笔钱我们凑凑先垫上。”
“垫上？”朱安冷冷地看着他，“垫这一次，下一次呢？下个月呢？明年呢？”
“我们会想出长久之计的。”唐弢保证道，“只要书在，办法总比困难多。”
朱安看着这些衣冠楚楚的先生们。她知道他们不是坏人，他们是真的爱惜大先生的书。可他们的爱惜，是建立在她的牺牲之上的。他们爱的是那个死去的符号，而不是这个活着的、会饿、会冷的人。
一种深深的疲惫感涌上心头。
那是几十年积累下来的委屈，像决堤的洪水，在心底翻腾。
“你们走吧。”朱安挥了挥手，像是赶苍蝇一样，“让我再想想。”
“师母，您一定要答应我们，暂时不要动那些书。”唐弢不放心，又叮嘱了一句。
朱安没说话，转身进了南屋，关上了门。
院子里，几位先生低声商量了几句，最后摇着头，叹着气走了。在他们看来，这是个顽固的、没文化的妇人，根本不懂得那些书的价值。
可他们不知道，朱安比谁都懂。
那些书，是大先生的命。而她，连大先生的一件衣裳都算不上，顶多算是一粒扣子，掉了也就掉了，没人会在意。
那天晚上，朱安没吃饭。她坐在黑暗里，听着外面的风声。她知道，这事儿没完。那帮人既然来了，就不会轻易罢休。他们会动用报纸，动用舆论，用唾沫星子把她淹死。
想活命，怎么就这么难呢？
03
事态的发展，比朱安预想的还要糟糕。
不出两天，上海的许广平也知道了消息。虽然邮路不通，汇款过不来，但电报还是能通的。一封言辞恳切的加急电报发到了北平的朋友手里，又辗转传到了西三条。
意思很明确：书不能卖，那是鲁迅精神的载体。生活困难大家知道，会想办法解决，请朱安务必顾全大局。
“顾全大局。”
朱安把那张纸条揉成一团，扔进了火盆里。火苗窜了一下，瞬间吞噬了那几个字，化作一缕青烟。
这四个字，像一座大山，压了她四十年。
当初嫁进周家，是为了顾全大局；后来大先生去上海，她留下来照顾老太太，是为了顾全大局；如今快饿死了，还要她顾全大局。
到底谁来顾全顾全她？
然而，真正的风暴才刚刚开始。
来薰阁的宋掌柜不敢收书了。文化界的压力太大，谁敢收鲁迅的藏书，那就是跟整个文坛作对，跟民族大义作对。宋掌柜是个生意人，犯不上为了几本书惹一身骚，只能赔着笑脸说这生意做不成了。
没过几天，又一波人来了。
这次阵仗更大。不仅有唐弢他们，还有专门从上海赶过来的代表，甚至还有报社的记者。这群人浩浩荡荡地涌进西三条二十一号院，小小的院落瞬间变得拥挤不堪。
他们带着一种神圣的使命感，要在今天彻底解决这个“隐患”。
“鲁迅先生的遗物，必须清点造册，封存保护！”
一位戴着金丝眼镜的代表站在院子中央，慷慨激昂地宣读着一份声明，“这是为了防止文物流失，为了给后人一个交代！我们建议，成立专门的保管委员会，由文化界名流共同监管，任何个人不得私自处置！”
朱安站在台阶上，手里拄着一根拐杖。那是大先生生前用过的，她现在腿脚不好，拿来借力。
她冷冷地看着这群人。他们嘴里全是“保护”、“交代”、“监管”，一个个正义凛然，仿佛她是那个要盗窃国宝的贼。
“那我的饭呢？”朱安突然插了一句。
声音不大，但在嘈杂的院子里，却像是一根针落地，清晰可闻。
那位代表愣了一下，随即推了推眼镜，带着几分施舍的口吻说道：“关于生活费的问题，我们已经商量过了，以后会由我们大家筹措，定期送来。只要您不动那些书，我们保证不让您饿着。”
“保证？”朱安笑了，那笑容比哭还难看，“上个月，也是这么说的。结果呢？我和王妈喝了半个月的稀粥！你们一个个吃得红光满面，穿着绸缎长衫，跑到我这破院子里来谈保护。你们保护的是书，还是你们的面子？”
“你怎么能这么说话！”人群里有人喊道，“我们也是为了先生好！你一个妇道人家，不懂这些书的价值，万一卖给了日本人，那是汉奸行径！”
“汉奸？”
这两个字，像是一记耳光，狠狠地抽在朱安的脸上。
她这辈子，虽然没读过书，但知道什么叫礼义廉耻。她守着这院子，日本人几次三番来骚扰，想要大先生的手稿，她哪怕吓得腿软，也从来没松过口。
如今，这些人竟然指着她的鼻子骂她汉奸？
朱安的身体剧烈地颤抖起来。她紧紧握着那根拐杖，指节泛白。
“你们……你们欺人太甚！”
“师母，请您冷静。”唐弢见势头不对，赶紧出来打圆场，“大家都是为了先生。您是先生的遗孀，更应该为了先生的名誉着想。这些书，真的是先生的遗物，动不得啊！”
“遗物……遗物……”
朱安喃喃自语，眼神有些涣散。她环视着四周，看着这一张张陌生而又冷漠的脸孔。他们眼里只有书，只有大先生，只有那个光辉的形象。
在他们眼里，她朱安算什么？
她不过是这所房子里的一个摆设，一个看门的，甚至是一个累赘。只要她活着，就是对鲁迅这个“反封建斗士”形象的一个讽刺。因为她是包办婚姻的产物，是那个旧时代的幽灵。
他们希望她像个圣女一样，在这个破院子里无声无息地守着，饿死事小，失节事大。
愤怒，像火山一样在胸腔里爆发。
那是积压了四十年的委屈，是作为一个活生生的人，被忽视、被践踏、被物化后的绝望反击。
朱安猛地往前迈了一步，手中的拐杖重重地顿在地上，发出“咚”的一声闷响。
她抬起头，那双浑浊的老眼里，此刻竟然迸发出一种令人不敢直视的光芒。她盯着那个说她是“汉奸”的人，盯着那个要“封存保护”的代表，盯着所有自以为是的君子们。
她颤抖着嘴唇，用尽全身的力气，哭喊出了那句在心里憋了一辈子的话：
