四川
在演艺圈里，笑林的自律堪称标杆——不抽一口烟，不沾一滴酒，每天100个俯卧撑雷打不动，谁见了都得夸句身体倍儿棒。
可就是这样一位把养生刻进骨子里的相声名家，却在59岁那年骤然离世，让无数人跌破眼镜。
这份极致自律与意外结局的反差，背后藏着怎样不为人知的隐情？
笑林这一辈子，最厉害的就是他的嗓子，而这本事，居然是在荒山里跟恐惧较劲练出来的。
在三四岁的稚龄阶段，他便展现出极强的表达欲，那张小嘴犹如机关枪一般，话语如连珠炮般倾吐而出，一刻也不停歇。
家里人见他爱说，就送他去学曲艺，运气还特别好，拜了曲艺名家刘司昌，四岁就登台表演，后来进了北京曲艺团，还得到过马季大师的指点。
不过真正让他练出独一份风格的，不是练功房，是农村插队的日子。
彼时，他自北京被下派至偏远山区，肩负看守石灰窑之责，在那荒僻之地，石灰窑成了他生活的重心，于孤寂中度过一段别样岁月。
白昼时分，山中尚算安宁，然而夜幕降临之际，山间便被浓稠的黑暗所笼罩，伸手难辨五指，万籁俱寂，那寂静仿若有形之物，令人毛骨悚然。
为了壮胆，他就对着山谷唱歌，革命歌、民歌、广播里听来的段子，想到啥唱啥，快板声陪着他打发孤独时光。
村里的大喇叭是他了解外界的唯一窗口，他边听边学，没想到这苦中作乐，反倒为后来的相声生涯打下了基础。
1980年知青回城，笑林重新站上舞台，肚子里装满了接地气的素材。
这时候他遇到了一辈子的好搭档李国盛，别看两人在台上配合得天衣无缝，看着像一代人，其实差了二十多岁，笑林只比李国盛的儿子大一岁。
可年龄差距没影响他们，合作了一百多段相声，眼神交流都透着默契。
鲜有人知，笑林之名并非其本名，这位知名人物的名字，乃是歌唱家李谷一所赐，一个名字背后或许藏着一段别样的故事。
1982年，他初入演艺圈，以本名赵学林闯荡，因其与李谷一交情匪浅，某次晚会散场后，他驾车送李谷一归家，途中二人相谈，话题落到了名字之上。
李谷一坦率直言，赵学林之名过于普通，实难令人铭记，全然不似那些以口才谋生、活跃于台前的艺人之名，缺乏独特辨识度。
相声讲究说学逗唱，唱是最难出彩的，可笑林凭着山里练的底子，嗓子像个百宝箱，男声、女声、儿歌、民歌信手拈来，堪称人肉点唱机。
1987年央视春晚，他和李国盛合作的《学播音》彻底火了，一句这里是笑林广播电台成了几代人的经典记忆。
后来他还跨界当主持人，央视七套的节目里，他诙谐的风格让观众倍感亲切，不管是说相声、做主持还是当团长，永远精力充沛。
生活里的笑林，是朋友圈公认的长寿苗子，在应酬多、烟酒盛行的演艺圈，他是个异类，不抽烟不喝酒，每天必做100个俯卧撑，饮食节制从不暴饮暴食，五十岁后还坚持做广播体操，精神头比年轻人还足。
身边朋友都觉得，他肯定是这群人里活得最久、身体最好的一个，笑林自己也觉得心态年轻身体就好，小毛病从不放在心上。
可命运偏就这么无常，2015年春节刚过，一向健康的笑林开始发烧，他以为就是普通感冒，抗一抗就过去了。
可检查结果出来，像晴天霹雳——白血病，更让人措手不及的是，病情发展得飞快，免疫系统崩溃后引发肺部感染，进而导致败血症。
当时他的老搭档李国盛正因为脑梗住院，听到消息整个人都僵了，不顾自己病情勉强出院，就想再见老伙伴一面。
师兄姜昆早几个月就发现他脸部浮肿，可谁也没往绝症上想，确诊后想去探望，笑林已经住进ICU，根本没法打扰，只能在心里盼着奇迹。
奇迹最终没能出现，从发病到确诊，再到病情恶化，不到一个月时间，生命最后两周，那个能模仿各种声音的嗓子，再也发不出声音了。
2015年3月23日凌晨，59岁的笑林永远离开了。
当年给她改名的李谷一，得知消息后五味杂陈，可让人意外的是，她没去参加追悼会，不是冷漠，而是太重情——之前参加老友葬礼，那种撕心裂肺的离别让她承受不住，发誓再也不参加这样的仪式，宁愿把怀念藏在心里。
对笑林的儿子来说，父亲的离去至今像一场噩梦，他总念叨着父亲身体多好、养生多到位，可这一切都没能挡住死神。
医生也无能为力，好在笑林走得安详，没受太多罪。
如今距离笑林离世已经十年，那个在舞台上神采飞扬的笑林广播电台，依然留在很多人的记忆里。
他从荒山石灰窑唱到春晚舞台，用一生诠释了对艺术的执着，可生命却骤然画上句号，让人惋惜不已。
最自律的生活没能换来最长久的陪伴，这或许是命运的无解谜题。
但只要还有人记得他的笑声，记得那段经典的《学播音》，笑林就没有真正离开，愿天堂没有病痛，只有他热爱的相声和唱不完的歌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
