与尿毒症抗争的年轻人：苦难里的光

20岁的她，人生有5年在尿毒症里熬着。初二夏天停了学，校园的铃声、课本的墨香成了回忆，腹透液的冰凉、血透管的刺痛却成了最熟悉的触感。10岁起每天吃12颗激素药，80斤的体重像吹气球一样涨到100斤，脸上浮着肿，尿蛋白指标顽固停在三个加号，纹丝不动。肾穿刺的疼她到现在都记得清清楚楚，治疗方案调了一次又一次，病情还是没起色。基因变异导致的肾病没法根治，15岁开始透析，最初的临时管像枷锁，行动处处受限。后来做了腹透手术，每天定时换药，小心翼翼护理伤口，生怕感染。今年腹透效果越来越差，医生建议加血透，她每周在两种透析间来回奔波，被扎了无数针，身体弱到走路都没力气。家里花光所有积蓄还欠了外债，爸爸做快递分装，每天在包裹堆里忙，最近身上频繁出现浮肿淤青，查出来是血管炎，有可能演变成尿毒症。她已经受了十多年苦，真怕爸爸再遭同样的罪，却还盼着医学有新突破，能卸下透析机的枷锁，像正常人一样感受阳光。

山东济宁的于悦27岁，23岁时被查出尿毒症晚期，现在在沈阳边跑外卖边治病。透析是她活下去的依靠，长时间不做就会器官衰竭，随时有生命危险。这四年多她感染过三次腹膜炎，身体不难受时就去跑外卖，已经跑了三个多月。爬楼时累得腰直不起来，大口喘气，每个月治病要花三千多，医保能报销70%。父亲是保安，母亲在她3个月大时去世，重组家庭的她还有两个妹妹，爸爸赚的钱不多，她靠外卖和直播凑医药费，直播四小时只赚过20元。她笑着说“跑一天外卖就能多换一天生命”，网友的加油打气让她更坚持。

24岁的阿依努尔是新疆小学唯一的汉语老师，父母离异，跟着母亲生活。2014年6月出现乏力、浮肿、腰痛，一个多月后血尿，查出狼疮性肾病转尿毒症。她怕耽误学生学业，瞒着大家坚持上课，透析完坐几小时车回学校，直到晕倒在讲台。怀孕后为了宝宝停了药和透析，病情更严重，肌酐到1032.2umol/L，无尿一个月，当地下了病危通知书。后来她用中医治疗，病情慢慢好转，现在还在病房里跟代课老师通电话，问孩子们的学习情况，说最害怕不能重登讲台。

他们的日子里全是透析的疼、赚钱的累、对未来的怕，却也有盼头——盼着医学进步，盼着多跑几单外卖，盼着回到讲台。这些年轻人在苦难里熬着，却没丢了心里的光。