我们分房睡的第10年：62岁和55岁，活成了一对“完美室友”。

一个屋檐下，两座孤岛？

五十五岁，六十二岁。结婚几十年，两人从无话不谈到无话可说，从同床共枕到各居一室。这日子，像杯忘了续茶叶的水，一天天淡下去，淡得没了味儿。

我成了晚起的鸟，他已是早飞的燕。等我揉着眼睛出房门，人家早就吃饱喝足，遛弯遛得不见影了。午饭？他回来，我就炒俩小菜对付；他不回来，我一碗清汤面也乐得自在。嘿，有时候一整天，我们俩在这百十平的房子里，愣是碰不上一面，你说奇不奇？

晚饭桌也静悄悄。他那头，新闻联播说得热火朝天；我这头，只想安安静静扒口饭。空气里除了电视声，就是筷子碰碗的声响。到了晚上，两张床，两部手机，两个亮闪闪的屏幕。他刷他的短视频，哈哈直乐；我看我的头条新闻，默默感叹。“至亲至疏夫妻”，这话老祖宗真没讲错。困了，手机一扔，背对背，一天就这么画上了句号。

唯一能把我们俩拉到同一个“频道”的，大概只有远方的孩子了。视频电话一响，嘿，立马凑到一块儿，你一句我一句，问长问短，这才有点儿家的热乎气儿。电话一挂，热度就像退潮，唰地一下又散了，各自回到各自的岛屿上去。

这日子吧，你说不好？它风平浪静，不吵不闹，省心。可你说好？心里头又总觉得空了一块，像件洗旧了的衣裳，颜色还在，但那股子鲜亮和贴身的暖意，不知道啥时候就没了。咱这把年纪的老伙计们，你们家里的“老战友”，是不是也处成了这种“战略合作伙伴关系”？是就剩下搭伙吃饭、相伴养老了，还是能把这座“孤岛”重新连成一片温暖的大陆？

其实啊，想想也挺有意思。两个人，风风雨雨几十年都过来了，却在最该从容享受的时候，活成了两条平行线。我们打败了时间，却没打败沉默；扛住了风雨，却疏忽了微风。婚姻这场马拉松，跑过半程后，或许真正的挑战不再是体力，而是如何重新找到并肩看风景的节奏。

改变不一定非要惊天动地。明天早饭，要不要试着比他早起十分钟？或者晚上关灯后，别急着刷手机，聊聊今天小区里那棵开怪花的树？婚姻不是爱情的坟墓，懒惰和习惯才是。 总得有人先伸出橄榄枝，哪怕只是轻轻碰一下对方的杯子，说声：“嘿，老伴儿，今天天气不错。”

日子还长，孤岛也能架起桥。关键看咱们自己，是想继续当默契的室友，还是再做回无话不谈的知己。