世界拳王周比利：打断李连杰胳膊，一脚踢飞吴京，无人敢与他拍戏

周比利这人，出生在加拿大卡尔加里，1958年那会儿，从小身子骨弱，父母看他老生病，就在11岁时把他送到拳击馆练练。没想到这成了他一辈子的路。

他不光练拳击，还钻研空手道和泰拳，各种格斗技巧都摸了个透。师傅弗兰克·李教他时，看出这小子有股狠劲，帮他打磨成尖子。1982年，他拿下加拿大轻量级自由搏击冠军，那年24岁，正当壮年。

三年后，直接在世界赛上干掉各国高手，捧回WKA超级次中量级世界冠军腰带。从1977到1992年，他打了53场，赢了45场，32次KO对手，自己从没被KO过。这战绩在华人圈里独一份，让他成了货真价实的拳王。

进娱乐圈是1985年的事，洪金宝在加拿大拍片时瞧上他，邀他客串《过埠新娘》。周比利想想也行，年轻人谁不想试试电影里的打斗。他长相硬朗，总是演反派大佬，负责把主角们虐得够呛。80年代香港武打片火爆，他接片不断，跟成龙、周星驰他们都搭过。

早期他不熟拍摄套路，按擂台习惯出招，力道没轻没重。导演陈嘉上挑他演《精武英雄》里的日本将军，就是冲着他那股压人的气势。

钱嘉乐说，周比利入门时特别谦虚，啥都学，花时间苦练，功夫没捷径，他从小就懂这个理。

拍《精武英雄》那会儿，1994年，周比利跟李连杰对打。李连杰要真实效果，坚持真来。周比利一拳下去，李连杰胳膊骨折了，片场乱成一锅粥。

李连杰忍痛休息几天，继续拍完。周比利事后说，自己实战根子深，入戏就忘了收手。那场戏后来成经典，但也让大家见识了他的力量。卢惠光回忆，早年大家都不会放轻，拍着拍着就出事。

周比利从这学乖，对多数演员都留几分劲，只跟洪金宝对戏时才放开，因为洪金宝底子厚，能接住。

两年后，1996年拍《太极张三丰》续集时，周比利又跟吴京过招。吴京年轻，硬拼。周比利一腿扫过去，吴京飞出几米，胸口疼了好一阵。吴京后来提这事，说周比利的腿快狠，即便已缓着来，也扛不住。周比利解释，为镜头真实，但承认没控好。

片场传开，大家议论他下手重。新人听说要跟他打，就找理由推。导演爱他的专业，又愁伤人耽误事。周比利自己最怕这，拍打戏总提醒自己别太猛。

这些事让周比利在圈里背上“危险人物”的名。很多演员避开与他对戏的机会，怕吃亏。他慢慢调整，练假动作，减风险。但早期名声已定，成了谈资。

他评价元彪动作轻快，得抓时机；成龙爱即兴，没套路；洪金宝要真劲，不能迁就。跟周星驰合作时，周星驰赞他反应快，还开玩笑要看他的拳击录像。周比利觉得那段日子开心，学到不少。

到2000年代，武打片市场凉了，周比利片子少接。2002年，他44岁回擂台，赢伊朗拳王。2003年，又胜泰国选手。2007年5月，在澳门慈善赛KO泰国南部拳王拿差联，拿金腰带。那是最后一场正式赛，49岁输给另一泰国手。他转行开拳馆，在香港教弟子，谭俊彦、吴建豪都跟他学。强调实战和坚持，不玩虚的。

如今67岁的周比利，生活回加拿大埃德蒙顿那边，继续在拳馆指导。跟老婆感情稳，没孩子，但有干儿子常来。他每天练拳不辍，偶尔发视频分享日常。拳王一辈子，没白练，擂台银幕都留痕。那些伤人事件虽尴尬，却证明了他的真材实料。回头看，他从弱小子到高手，靠的就是那份韧劲，让人觉得人生总有转机。

周比利的故事，总让人想多聊聊。他不张扬，功夫却硬邦邦的。那些年香港片里，反派多亏他演得活。伤人虽是意外，但也提醒大家，真实总带点代价。他教徒弟时，常说功夫是生活一部分，别只为名利。67岁了，还在练，这份坚持，够接地气的专业。