他戴着手铐走完长征，开国大典前毛主席问他：你为什么不来看我

1949年金秋，北京街头洋溢着开国大典即将举行的喜庆氛围。一位风尘仆仆的革命者途经此地，他本该直奔广州赴任，却特意绕路去拜访朱德总司令。这位革命者便是朱光，一个曾戴着手铐走完二万五千里长征的传奇人物。令他意外的是，在朱德家中竟偶遇了毛主席。

见到朱光，毛主席笑着抛出带着一丝醋意的三连问：“你是哪一个？还认得我吗？为什么先看总司令不来看我？”这番幽默的诘问让屋内气氛瞬间活跃，朱光反应敏捷，笑着回应：“主席您是党的领袖，日理万机，我怎敢贸然打扰；总司令既是前辈又是同乡，理应先登门问候，回头再专程向您汇报工作。”他的机智回答逗得两位领袖开怀大笑，也揭开了一段鲜为人知的革命友谊。被毛主席誉为“江南才子”的朱光，究竟有着怎样跌宕起伏的人生？

1906年，朱光出生于广西博白的一个普通农民家庭，命运从一开始就给了他沉重的考验。七岁丧母、十一岁丧父，在动荡的年代里，幸得亲友接济才得以继续学业。天资聪慧的他对古文和书画有着浓厚兴趣，这份才华日后竟成了他绝境中的保命符。

1925年，正在博白县立初中读书的朱光，第一次接触到革命思想。热血沸腾的他用画笔勾勒出列宁的肖像，挂在床头作为精神寄托。为了追求理想，他积极参与反帝反封建运动，却因此被学校开除。幸运的是，1926年他考入玉林省立第二中学，在这里遇到了改变他一生的引路人——共产党员朱锡昂校长。

在朱锡昂的悉心指导下，朱光的革命理论水平大幅提升，宣传能力也日益突出。1927年，国民党发动“四一二”政变，白色恐怖笼罩全国，朱光被迫辍学回乡，但革命的火种已在他心中深深扎根。时局稍缓后，他考入广州国民大学，成为共青团广州市委成员，正式踏上革命道路。

1927年底，朱光主动参与广州起义，尽管起义最终失败，却成为他革命生涯的重要转折点。之后他辗转返回广西，担任广西团省委负责人，投身艰苦的地下工作。在此期间，他两次被捕入狱，铁窗生涯非但没消磨他的意志，反而让他从懵懂少年成长为成熟的共产党人。

1932年，朱光被派往鄂豫皖苏区，担任红四方面军政治部秘书长。谁料一场政治风暴突然袭来，将他推入人生低谷。当时红四方面军因某位张姓领导人指挥失误损失惨重，朱光与几位将领一同严肃批评了这一错误决策，却遭到报复。多位高级将领惨遭迫害，朱光也被开除党籍、严密看管。

万幸的是，朱光在财政和宣传领域的才华让他得以保全性命。早在1931年，他就亲手绘制并刻制了中华苏维埃共和国临时中央政府的第一张货币，是经济领域不可或缺的人才。即便被迫从事油印、石印等繁重工作，他仍发挥特长，通过排演话剧、创作宣传材料鼓舞士气。

1935年，长征开始后，朱光戴着沉重的手铐脚镣，跟随部队翻雪山、过草地。铁链磨破了脚踝，鲜血浸透了草鞋，每一步都伴随着钻心的疼痛。夜晚宿营时，战友们疲惫入睡，他却在篝火旁用颤抖的手记录长征见闻，写下一篇篇充满革命激情的文章。这份坚韧感动了身边所有人，连看守他的战士都对他肃然起敬。

1936年，红军三大主力胜利会师，组织终于为朱光平反，恢复了他的党籍。抵达陕北后，他的文学才华引起了毛主席的注意。因共同的文学爱好，两人结下深厚友谊，毛主席亲切地称他为“江南才子”。1937年，还发生了一段有趣的“争书”轶事：战地作家舒群捡到一批珍贵书籍，经朱光推荐拜见毛主席并赠送书籍，朱光却提出要分一部分，最终在舒群调解下，两人各得三本，这段趣事成为革命情谊的生动见证。

1949年那次偶遇后，毛主席特意邀请朱光到住处叙旧，还亲笔写下字条鼓励他在南方好好工作。赴广州任职后，朱光先后担任副市长、市长，主政广州11年间，为这座城市倾注了全部心血。他提出“绿化长堤，美化广州”的口号，组织开挖麓湖、荔湾湖等五大人工湖，修建工厂、医院和学校，重建南方大厦，用实干改变了广州的面貌。

朱光还写下《广州好》五十首词，字里行间满是对这座城市的热爱，其中“广州好，夜泛荔枝湾”的诗句，至今仍被广为传诵。1960年，他调任国务院对外文委副主任，即便离开广州，他的功绩也永远镌刻在城市的历史中。

从戴手铐的长征者到城市建设的开拓者，朱光用一生诠释了对革命的忠诚。他与毛主席、朱德的深厚情谊，彰显了革命队伍中超越上下级的真挚情感。如今，荔湾湖的碧波、广州街头的绿荫，都在无声诉说着这位“江南才子”的传奇故事，他的精神永远激励着后人砥砺前行。