随笔|取暖

文|周昆

外面飘洒着冬雨，阴冷得很。为这场雨，我提前一周就为壁炉备好了一大摞木柴。冬天没有太阳的日子，对于在乡下工作的我来说，总是格外难熬。并非没有空调，只是空调太干燥，让人难以静下心来做那些需要细致对待的事。

记忆中，冬天总与鹅毛大雪相连，至于温度，反倒印象不深了。但可以确定的是，小时候的岛城，冬天确实比现在冷得多。记得国庆节去海边看礼花，都得裹上厚厚的毛衣。

上小学二年级时，我家搬进了楼房，可屋里没有任何取暖设备，直到四年级时才装上炉子。我一直住在北屋，冬天睡觉时除了两床厚重的棉花被，就靠一个大肚子暖水袋取暖。如今已无法想象，那些寒冬的早晨，自己究竟是如何钻出被窝、熬过起床那一刻的。

姥姥家倒是常年生着炉子。那是一座两层的连廊式老房。冬天最大的乐趣，便是跟着舅舅拉板车去煤店买散煤，回来掺上水，用模子压制成一块块蜂窝煤。那份快乐，堪比用黄泥捏制坦克时的兴奋。而用火钩子给炉膛里的蜂窝煤通气，更是有趣。

蜂窝煤带来的乐趣远不止这些——在炉边烤包子、烤粉条，甚至把一杯水浇在炉盖上，看着它嘶嘶蒸腾，都能让我安静地坐上好久。

后来，家里的老房被父亲重新装修，花了整整两年。木条拼接的小方格地板，刷了漆的木板墙围，终于盖住了原本难看的绿漆墙面。父母的房间里装上了炉子，也是烧蜂窝煤，但怕我的小北屋通风不好会煤烟中毒，便没有安装取暖炉，那里依旧是“寒冷地带”。

不过，家里添了一台投影仪大小的电热风机。每天清晨，母亲都会把它拎到我的房间，用吹出的暖风为我烘暖衣服。那份温暖记忆至今清晰，三十多年过去，我甚至仍能想起那暖风机吹出的独特气息。

日子渐渐好起来，家里的炉子逐个被淘汰，换成了电油汀，我也拥有了属于自己的一台。再往后，空调走进了家门。我们大院一共八个单元，我家窗户是第一个挂上空调外机的。邻居们议论纷纷，都说老周家买了种“挂在墙外的炉子”。仔细回想，那应该是1994年的事——因为我清楚地记得，那年世界杯，我和父亲是吹着空调看的球赛。

关于寒冷的肌肉记忆，是从2013年到乡下山区从事科研工作开始的。人年纪渐长，对某些事就变得敏感。乡下的环境没有城市的热岛效应，体感也就更显清冷。空调用过，电油汀用过，踢脚线取暖器、小太阳、发热鞋垫、通电盐袋……全都试过，却总觉得浑身暖不透。最终，我还是决定在办公室里装个炉子。

这几年陆续换过几个炉子，直到我的灵魂依附在了如今这个巨大的真火壁炉上。那是一种久违的温暖，像小时候那般扎实，透进心底。这种温暖让我静得下心，沉得住气，甚至让我对冬天生出了期待。

夜幕降临，关掉所有的灯，只有壁炉的火光在眼前跃动。水壶在炉上吐着热气，木柴在炉膛里噼啪作响。往炉膛里丢几个芋头和地瓜，也放上包子与粉条，带着余温的炉灰烧烤出各种食物的香气。那些遥远的记忆便渐渐清晰起来，仿佛一伸手，就能触到往日的温度。

就这样，我为自己筑起了一个温暖的冬天。壁炉前摆着一张单人沙发、一只脚凳，大多数基础的工作都可以在炉火的直接包围下对着笔记本电脑完成。而那个离炉子只有两米远的传统工位，即便只沾染了从金属壁散出的余温，也足以让我不再畏惧窗外任何寒风低温。

也正因为有了壁炉，无论什么时节便都成了捡拾柴火的日子。我在旷野中散步时不会放过路边一块被截断的树枝，也会把一些枯柴带回来。早已扔进历史的斧子又成了最好用的工具，劈柴的声音成为冬天里不可或缺的音符。我恭恭敬敬地将柴火码放好，静待时间将它体内的水分抽干，静等寒冬到来，它们变成我身心的温暖。

我从小就有个奇怪的习惯：爱看晾在风里的床单，更痴迷于烟囱中袅袅升起的白烟。所以，在保证抽力的前提下，我故意将烟囱砌得低了些，又特意装了一盏射灯。寒夜，光从下往上打，淡淡的炉烟在光里飘，我便能坐在屋内，静静凝视那一缕人间烟火的韵律。

如果正好遇上了雪，那便是童话般的风景。低头是暖光笼罩的书页，抬头便是温热缭绕的呼吸，狗子们在暖意中酣睡，猫咪在舒适中清洁身体。于是，即便孤单，也不觉得孤独；即便远离城市，也未曾错过什么丰盛的人生。

这炉火燃着的不只是柴，还有时光、记忆与安宁。冬天不再是需要熬过的季节，而成了一段可期待的温度、一页可沉浸的叙事。

(作者为天文科研学者、青岛艾山天文台台长、中国天文学会会员、中国科普作家学会会员、青岛市作协会员）