人这一辈子一定要好好活着，因为一旦离开，一切都会归于沉寂

咱们这人呐，有时候真像夏天池塘里的青蛙——白天热热闹闹地叫，夜里却不知道明天会不会有场突如其来的暴雨。我认识个老木匠，今年六十二了，他常说：“人活一世，草木一秋，得把根扎实在土里。”这话糙理不糙。你看他手上那些疤，有的是二十岁学徒时留的，有的是去年给孙子做木马时新添的。每道疤都连着一段日子，就像树桩上的年轮，一圈一圈都是光阴的故事。

咱们总爱说“等以后”——等孩子大了，等退休了，等攒够钱了。可日子不等人啊。我邻居张婶，天天念叨要去云南看茶花，攒了五年的旅行基金，去年春天突然查出血糖高，现在每天得掐着点儿测血糖。她阳台上那盆茶花倒是开得艳，可她终究没见着苍山脚下那漫山遍野的红。这让我想起老家俗话：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”咱们是不是经常这样？把最鲜活的当下，过成了最将就的临时。

其实静下心来想想，每天早晨能被阳光晃醒，能尝出小米粥的香，能听见楼下卖豆浆的吆喝声，这本身不就是个奇迹吗？2018年有个调查说，中国成年人平均每天要笑17次，可其中至少有10次是礼节性的。你看，咱们连笑都快成任务了。那些让你半夜辗转反侧的工作报告，那些让你心头堵得慌的人际关系，那些你拼了命想抓住的名利——真要放在生命的天平上称一称，可能轻得像柳絮。

有个道理越活越明白：这世上最金贵的，从来不是银行账户里的数字，而是你推开窗能吸到的那口新鲜空气。就像杨绛先生说的，健康才是真家伙。我二叔以前是个工作狂，四十岁那年查出胃病，躺在病床上才突然开窍：“折腾半辈子，原来最想要的不过是晚饭后能舒坦地溜个弯。”现在他每天雷打不动散步四十分钟，微信步数永远排第一，人都说他是我们小区的“行走的表情包”。

咱们这代人啊，总被教育要活出个样来。可什么样才叫“样”？非得前呼后拥才叫成功吗？我认识个开饺子馆的东北大姐，她在北京二十年，招牌菜就三样：酸菜馅、三鲜馅、羊肉馅。她说：“来我这儿的老客，吃的就是个踏实。”每天下午四点，她丈夫准时来店里帮忙擀皮，两人一边包饺子一边唠家常，玻璃窗上雾气朦胧的，那画面比什么富贵图都暖和。这不正是《人世间》里说的吗？在乎你的、你在乎的，就那么几个，有他们在，就是你的小宇宙。

要说活得通透，我觉得得学学公园里下象棋的老爷子。车马炮被吃光了，他乐呵呵摆摆手：“重来重来，棋盘还在嘛！”人生这局棋，哪有什么常胜将军？重要的是你还能坐在棋盘前，手指还能摸到温润的棋子。2020年疫情最紧的时候，多少人突然发现——原来最怀念的，不是米其林餐厅，而是早上那碗能加两颗卤蛋的牛肉面。

所以别总跟自己较劲了。该哭的时候别硬撑着笑，该放下的时候别死命攥着。就像我奶奶说的：“人这一辈子，就是左手拎着经历，右手提着教训，深一脚浅一脚往前走。”重要的不是走得快，是走得实在。累了就停下来看看云，委屈了就跟信得过的人唠唠。这世上哪有铁打的人？会累会疼会流泪，才是个活生生的人呐。

最近我爱上看晚霞。发现个有趣的事：同样的天空，昨天是橘子味的橙红，今天就成了葡萄紫。你看，连天空都知道换个花样活，咱们何必把自己框死在一种活法里？那些让你夜不能寐的烦恼，过三年回头再看，保不齐你会笑自己：“当时怎么就钻了那个牛角尖？”

结尾我想起个老笑话：说是有个人整天求菩萨保佑中彩票，求了三年，菩萨终于托梦了：“你好歹先去买张彩票啊！”咱们追求幸福，不也是这样吗？总等着某个惊天动地的时刻，却忘了幸福就藏在今天这碗冒着热气的汤里，藏在爱人眼角新添的皱纹里，藏在傍晚吹过发梢的微风里。

说到底，人生这场单程旅行，你既是乘客也是司机。方向盘在你自己手里，是急着赶路错过风景，还是慢下来看看沿途的花开——这道选择题的答案，其实早就在你每天的呼吸里，在你每个真心的笑容里，不是吗？