四川
医院走廊的消毒水味已经渗入苏晟睿的每寸衣料。
三个月了。从岳父突发脑溢血那夜起，他在这条走廊上来回走了无数遍。
今天终于能接老人出院。
苏晟睿正收拾着病房里的盆盆罐罐，岳父魏金宝坐在轮椅上，用还能动的右手紧紧攥着一个旧布袋。
病房门被推开了。
魏俊风带着妻子胡媛走了进来。儿子今天穿了身崭新西装，头发梳得油亮。
“爸，恭喜出院！”魏俊风声音洪亮。
胡媛将果篮放在床头柜上，眼睛却瞥向苏晟睿手中的出院单据。
寒暄不到五分钟，魏俊风搓了搓手，脸上堆起笑容。
“爸，有件事想跟您商量。我生意需要撑场面，想换辆商务车。”
他顿了顿，看向父亲：“还差三十万。”
苏晟睿叠毛巾的手停住了。魏金宝的右手攥得更紧，指节发白。
胡媛笑着接话：“爸，俊风生意做好了，您脸上也有光不是？”
窗外阳光刺眼，病房里却骤然冷了下来。
那个旧布袋在魏金宝手中微微颤抖。
01
深夜十一点半，手机铃声撕裂了寂静。
苏晟睿从浅睡中惊醒，心脏狂跳。来电显示是陌生号码。
“是魏金宝的女婿吗？你岳父出事了！”
电话那头是邻居张阿姨急促的声音：“老魏倒在卫生间了！我们已经叫了救护车！”
苏晟睿抓起外套冲出门。初秋的夜风灌进领口，他浑身发冷。
亡妻叶雨欣的脸在脑海中一闪而过。三年前她临终前握着他的手，气若游丝：“晟睿……替我照顾好爸爸。”
这句话成了他这三年的枷锁，也是支撑。
赶到岳父家时，救护车蓝红灯光在老旧小区里闪烁。魏金宝被担架抬出来，脸色灰白。
“脑溢血，情况危急。”医护人员语速飞快。
苏晟睿跟着跳上救护车，握住岳父冰凉的手。老人已昏迷，呼吸沉重。
他掏出手机，找到魏俊风的号码拨过去。一遍，两遍，三遍。
始终无人接听。
“患者家属，联系上其他亲人了吗？”护士问。
苏晟睿摇摇头，又拨了一次。这次终于通了，但接电话的是个慵懒的女声。
“谁啊？大半夜的……”
“我是苏晟睿，找魏俊风。爸突发脑溢血，正在送医院抢救。”
电话那头传来窸窣声，接着是魏俊风含糊不清的声音：“怎么了？……我在外地谈生意……明天一早还有会……”
“爸快不行了！”苏晟睿声音发颤。
短暂的沉默后，魏俊风说：“你先处理，我这边合同签完就回去。大概……两三天吧。”
电话挂断了。
苏晟睿盯着手机屏幕，直到它暗下去。救护车疾驰，窗外街灯连成模糊的光带。
急诊室里，医生护士围着魏金宝忙碌。各种仪器发出规律的滴滴声。
“家属去办手续！”护士递来一叠单子。
苏晟睿跑到缴费窗口，掏空钱包里的现金，又刷了信用卡。数额让他心惊，但他没犹豫。
凌晨三点，魏金宝被推进ICU。玻璃门外，苏晟睿坐在塑料椅上，盯着里面闪烁的监护仪。
他想起第一次见到岳父的情景。那是八年前，雨欣带他回家。魏金宝戴着老花镜从报纸后抬眼，打量他许久。
“小学老师，退休了。”岳父当时这样说，语气里带着知识分子的矜持。
雨欣曾告诉他，母亲早逝，父亲独自带大两个孩子。儿子魏俊风从小聪明，却最会耍滑头。
“我爸其实偏心哥哥。”雨欣苦笑，“可他不知道，哥哥电话里说得甜，一年回不来两次。”
如今雨欣不在了，这话像根刺扎在苏晟睿心里。
天快亮时，医生出来了：“暂时稳定了，但还没脱离危险期。年纪大了，恢复会很慢。”
苏晟睿点头：“我能做什么？”
“陪护，按摩，防止肌肉萎缩。最重要的是耐心。”医生拍拍他肩膀，“其他家人呢？”
“在路上。”苏晟睿说。这话他自己都不太信。
02
ICU外的走廊上，苏晟睿一夜未眠。
清晨六点，他买了杯豆浆暖手，坐在长椅上小憩。刚一闭眼，雨欣的声音就在耳边响起。
“我爸喜欢吃老街那家的豆腐脑，多放虾皮和香菜。”
“他腰不好，坐久了要提醒他起来活动。”
“药都在电视柜左边抽屉，降压药早上吃，降脂药晚饭后……”
这些叮嘱他倒背如流。雨欣生病后期，自知时日无多，拉着他的手说了整整一夜。
她说最放不下父亲。哥哥魏俊风在南方做生意，一年到头见不着面。父亲又倔，不肯请保姆。
“晟睿，委屈你了。”雨欣当时泪流满面，“可除了你，我不知道还能托付给谁。”
苏晟睿握住她的手：“你爸就是我爸。”
这句话，他用三年时间践行。
上午九点，魏俊风终于回电话了。
“我刚下飞机，下午还有个重要客户。爸怎么样了？”
苏晟睿看了眼ICU紧闭的门：“在重症监护室，还没醒。”
“这么严重？”魏俊风语气有些惊讶，“医药费花了多少？”
“先垫了五万，后续治疗费医生说可能需要二三十万。”
电话那头沉默了几秒。“这么多？医保能报多少？”
“大概六七成吧。”
“那还好。”魏俊风似乎松了口气，“你先照顾着，我处理完这边的事就回去。大概……周末吧。”
今天才周三。
苏晟睿挂断电话，走到医院窗前。楼下花园里，有家属推着病人在散步。
他想起岳父健康时，每周日都会去公园下棋。雨欣在世时，他们每周回去吃饭。岳父话不多，但会特意做他爱吃的红烧鱼。
雨欣去世后，苏晟睿还是每周去。起初岳父见到他就抹眼泪，后来渐渐能说些话了。
“俊风又换了新车。”岳父有一次指着手机照片给他看，语气里带着骄傲。
苏晟睿看着照片里魏俊风站在豪车前意气风发的样子，没说话。
岳父叹气：“就是太忙，半年没回来了。”
其实已经八个月了。苏晟睿心里清楚，但没说破。
中午，魏金宝从ICU转到普通病房。老人醒了，但左边身子不能动，说话含糊不清。
看到苏晟睿，他眼神动了动，右手微微抬起。
苏晟睿握住那只布满老年斑的手：“爸，没事了，我在。”
岳父嘴唇颤抖，发出几个含糊的音节。苏晟睿俯身去听，隐约辨出是“雨欣”两个字。
他眼眶一热，用力点头：“我知道，我知道。我会照顾好您。”
下午护士来教翻身和按摩手法。苏晟睿学得很认真，在笔记本上记下要点。
“你是儿子？”护士问。
“女婿。”
护士愣了下，笑道：“少见。很多亲儿子都没这么上心。”
同病房住着另一位中风老人，儿子正坐在床边玩手机。听到这话，抬头看了苏晟睿一眼。
傍晚，苏晟睿去超市买住院用品。毛巾、脸盆、成人纸尿裤、吸管、软枕……
路过男装区时，他想了想，给岳父买了两套宽松的睡衣。纯棉的，标签上写着“柔软亲肤”。
回病房时，岳父睡着了。苏晟睿轻手轻脚地收拾，将买来的东西一一放好。
手机震动，是公司领导发来的微信：“小苏，项目进度怎么样了？客户在催。”
苏晟睿才想起自己请了三天假，现在该销假了。他走到走廊，拨通领导电话。
“王总，我想再请一段时间的假。家里老人病重，需要陪护。”
电话那头沉默了一会儿。“多久？”
“可能……一两个月。”苏晟睿说得很没底气。他知道公司正在裁员。
“小苏，你也知道现在形势不好。”王总语气为难，“这样吧，我给你批两周，之后……你看着办。”
意思很明白。苏晟睿深吸一口气：“谢谢王总。”
挂断电话，他靠在墙上。这份工作他做了七年，从普通职员做到小组长。现在可能要丢了。
但看着病房里岳父苍白的脸，他没后悔。
03
魏金宝的左边身子依然没有知觉。
康复科医生来会诊，建议尽早开始康复训练。“越早干预，恢复可能性越大。”
苏晟睿每天的生活形成固定节奏：早上六点起床，给岳父擦身、按摩、喂饭。九点推他去康复室做理疗。
下午是语言训练和肢体活动。岳父说话含糊，苏晟睿就一遍遍陪他练习发音。
“爸——爸——”
“吃——饭——”
有时岳父会因挫败感而发怒，用还能动的右手拍打床沿。苏晟睿就停下来，等他平静。
同病房的老人姓李，也是脑溢血后遗症。李老的女儿每天来两小时，其余时间请护工。
“你儿子真孝顺。”李老有天对魏金宝说。
魏金宝看看苏晟睿，含糊地说：“女婿。”
“女婿？”李老惊讶，“那更难得了。我女婿一年来看我一回就算不错。”
苏晟睿只是笑笑，继续给岳父按摩左腿。肌肉已经开始有些萎缩，他要更用力才能按开。
按摩时，岳父常看着他出神。有一次突然清晰地说：“雨欣……没看错人。”
苏晟睿手一顿，鼻子发酸。他低下头，更认真地按压每个穴位。
第二周，魏俊风终于来了。
他拎着个果篮走进病房时，苏晟睿正在给岳父喂饭。魏俊风穿着熨帖的衬衫，皮鞋锃亮。
“爸，我来看您了。”他把果篮放在床头柜上。
魏金宝眼睛亮了亮，含糊地应了一声。
魏俊风在床边坐下，看了看父亲的状态，眉头微皱：“怎么还这么严重？”
“康复需要时间。”苏晟睿说。
“花了多少钱了？”
“八万多，医保报了五万左右。”
魏俊风点点头，从钱包里掏出两千块钱塞给苏晟睿：“这些天辛苦你了。”
苏晟睿没接：“不用，我有。”
“拿着吧，你也不容易。”魏俊风硬塞进他口袋，随即看了看手表，“我车停在路边，马上超时了。爸，您好好养病，我过阵子再来看您。”
从进来到离开，不到半小时。
魏金宝看着儿子匆匆离去的背影，眼神黯淡下去。他闭上眼，右手攥紧了被单。
苏晟睿把那两千块钱放进抽屉，继续给岳父喂饭。一勺粥喂到嘴边，老人却不肯张嘴。
“爸，再吃一点。”
魏金宝摇头，眼角有泪痕。
那天下午的康复训练，岳父格外不配合。理疗师无奈地说：“老爷子，您不努力，以后可能就站不起来了。”
苏晟睿蹲在轮椅前，握住岳父的手：“爸，雨欣希望您好好的。”
魏金宝看着他，终于点了点头。
训练结束回病房时，在电梯口遇到李老的女儿。她小声对苏晟睿说：“刚才那位是你岳父的儿子？”
“嗯。”
“真是……”她没说完，摇了摇头。
晚上，苏晟睿给岳父洗脚时，老人突然说：“俊风……忙。”
是在为儿子解释。苏晟睿点头：“我知道，做生意不容易。”
“你……工作？”岳父问得费力。
“请假了，没事。”苏晟睿轻描淡写。
其实那天下午，他收到公司邮件，小组长职位被撤了，调去闲职岗位。工资降了三分之一。
但他没告诉岳父。老人已经够操心了。
夜里岳父睡着后，苏晟睿坐在走廊长椅上，翻看手机里雨欣的照片。
那是他们结婚第一年去海边拍的。雨欣穿着白裙子，笑得很甜。她总是笑，即使生病最难受的时候。
“晟睿，这辈子嫁给你，值了。”这是她说的最后一句话。
苏晟睿关掉手机，仰头靠在墙上。走廊顶灯有些刺眼，他闭上了眼睛。
04
魏俊风留下的两千块钱，苏晟睿用来给岳父买了营养品和新的康复器械。
康复科医生推荐了一款电动按摩仪，可以辅助防止肌肉萎缩。价格不菲，但苏晟睿还是买了。
岳父看到发票上的数字时，直摇头：“贵。”
“效果好就值。”苏晟睿调试着仪器，将电极片贴在老人左腿上。
微弱的电流刺激下，岳父的左腿肌肉微微抽动。这是好迹象，说明神经还有反应。
同病房的李老出院了。新来的病人是位脑梗患者，女儿全天陪护。
那女儿看着三十出头，每天给父亲读报纸、讲故事，耐心极了。
有天她问苏晟睿：“你是叔叔的儿子？”
“真孝顺。”她感慨，“我老公要是有你一半就好了。”
她告诉苏晟睿，父亲生病后，丈夫只来过一次，给了五千块钱就没影了。“他说工作忙，可谁不忙呢？”
苏晟睿不知该怎么接话。他想说魏俊风也忙，可话到嘴边又咽了回去。
岳父的康复进展缓慢，但总算有些起色。左手能微微动了，说话也清楚了些。
有天做语言训练时，他突然清晰地说：“雨欣……忌日……快到了。”
苏晟睿一愣。确实，再过两周就是雨欣三周年忌日。
“我想……去看看她。”岳父说得很慢，但很坚决。
医生说病人暂时不能出院，但可以请假几小时。苏晟睿去办了手续。
忌日那天，天气阴沉。苏晟睿借了轮椅，推着岳父去墓园。
雨欣的墓在园子东侧，周围松柏苍翠。墓碑照片上的她依然年轻，笑容温婉。
魏金宝坐在轮椅上，看着女儿的照片，老泪纵横。他用颤抖的右手抚摸墓碑，久久不语。
苏晟睿蹲下身，擦拭墓碑上的灰尘。他带来雨欣生前最爱的百合花，轻轻放在墓前。
“雨欣，我和爸来看你了。”他低声说，“爸病了，但正在好转。你放心。”
岳父含糊地说着什么，俯身想去够墓碑。苏晟睿扶住他，帮他把手贴上去。
在墓园待了一小时，天开始飘雨。苏晟睿推着岳父往回走，在门口遇到社区主任彭玉华。
“老魏！”彭玉华快步走过来，“听说你病了，正想去医院看你。”
彭玉华五十多岁，在社区工作多年，对魏家很熟悉。她和岳父聊了几句，转向苏晟睿。
“小苏，这些天辛苦你了。俊风回来过吗？”
“来过一次。”
彭玉华欲言又止，最后只是拍拍苏晟睿肩膀：“有事需要帮忙就说。”
回到医院已是下午。岳父累了，很快睡着。苏晟睿去开水房打水时，手机响了。
是彭玉华。
“小苏，有件事我得提醒你。”她语气严肃，“上周胡媛来社区打听老房子拆迁的事。”
苏晟睿心里一紧：“拆迁？”
“还没正式文件，但有风声了。你们那一片可能要改造。”彭玉华顿了顿，“胡媛问得很细，特别是产权和继承问题。”
“谢谢彭主任告诉我。”
“你心里有个数。老魏现在这情况，有些事得早做打算。”彭玉华叹气，“俊风那孩子……唉。”
挂断电话，苏晟睿站在开水房窗前。雨下大了，敲打着玻璃。
他想起那套老房子。雨欣母亲留下的，住了三十多年。如果真拆迁，确实是一笔不小的财产。
但岳父还躺在病床上，想这些太早了。
回到病房，岳父醒了，正看着窗外雨幕发呆。
“爸，喝点水。”
岳父接过杯子，突然说：“房子……留给雨欣的。”
苏晟睿一愣。
“雨欣妈走时说……女儿贴心，房子给雨欣。”岳父说得断断续续，“俊风不知道。”
“爸，这些以后再说。”
“要说。”岳父很固执，“我怕……忘了。”
苏晟睿握住老人的手：“您不会忘。等您好起来，慢慢说。”
岳父看着他，眼神复杂。那里面有感激，有愧疚，还有深深的疲惫。
那天夜里，苏晟睿梦见雨欣。她站在老房子门口，朝他挥手微笑。
醒来时，枕头湿了一片。窗外天还没亮，岳父在病床上发出均匀的呼吸声。
他轻手轻脚起身，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴。
才一个月，他瘦了十斤。
05
魏金宝的病情在住院第二个月出现反复。
那天早上，苏晟睿照常给他擦身，发现老人左腿肿得厉害。按压有凹陷，半天不回弹。
医生检查后表情凝重：“下肢深静脉血栓，很危险。需要马上手术。”
“手术风险大吗？”
“老爷子身体弱，风险肯定有。但不做的话，血栓脱落可能导致肺栓塞，那更危险。”
苏晟睿签手术同意书时，手在抖。医生说的那些并发症，每一项都让人心惊。
他再次给魏俊风打电话。这次接得很快。
“爸要手术，血栓，需要家属签字。”
“什么手术？多少钱？”魏俊风问。
“取血栓手术，费用大概五六万。”
电话那头沉默了一会儿。“医保能报多少？”
“六七成吧。”
“那就是还要自费两三万。”魏俊风顿了顿，“爸这么大年纪了，手术风险高不高？不做行不行？”
苏晟睿握紧手机：“医生说必须做，否则有生命危险。”
“这样啊……”魏俊风似乎在权衡，“我这边有个重要合同要签，明天飞过去行吗？”
“手术下午就要做。”
“那……”魏俊风犹豫了，“你先签吧。钱我出一半，回头转给你。”
电话挂断后，苏晟睿看着手机，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。
手术安排在下午两点。进手术室前，魏金宝抓住苏晟睿的手，含糊地说：“不怕。”
“嗯，不怕。”苏晟睿用力点头，“我在外面等您。”
手术进行了三小时。苏晟睿在走廊里来回踱步，每一步都像踩在心上。
终于，手术室灯灭了。医生走出来：“手术成功，血栓取出来了。但老爷子身体弱，恢复期要更长。”
苏晟睿松了口气，腿一软，差点坐在地上。
岳父被推回病房时还在麻醉状态。苏晟睿守了一夜，隔一会儿就检查监护仪数据。
凌晨三点，魏俊风转账一万五千元过来，附言：“辛苦了。”
苏晟睿看着那行字，苦笑。他垫付的五万手术费，魏俊风只给了一半。
第二天下午，魏俊风来了。这次他妻子胡媛也来了。
胡媛化着精致的妆，拎着名牌包。一进病房就皱起鼻子，似乎受不了消毒水味。
“爸，您受罪了。”她在床边坐下，语气关切，“俊风听说您手术，一晚上没睡好。”
魏金宝刚醒不久，虚弱地点点头。
魏俊风把苏晟睿叫到走廊：“手术花了多少？”
“五万二。”
“医保呢？”
“大概能报三万五左右。”
魏俊风算了算：“那我再给你七千就够了？”
苏晟睿看着他：“你昨天转了一万五。”
“我知道。我的意思是，医保报销后自费部分大概一万七，我出一半，就是八千五。”魏俊风说得理所当然，“昨天转多了，你还得给我六千五。”
苏晟睿一时说不出话。
魏俊风拍拍他肩膀：“不是跟你计较钱。主要是我生意最近资金紧，能省则省。”
这时胡媛走出来，听到对话，接话说：“爸这病是要花不少钱。不过咱们也得理性点，该治的治，不该花的别花。”
她看向病房里：“我听说请了康复师？那个挺贵的吧？其实家人多按按也一样。”
苏晟睿说：“康复师是医生建议的，防止肌肉萎缩。”
“知道知道，就是觉得……”胡媛笑了笑，“算了，你照顾爸尽心，我们放心。”
两人待了不到一小时就走了，说晚上有饭局。
回到病房，岳父看着苏晟睿，眼神里有询问。
“俊风工作忙，先走了。”苏晟睿这样说。
岳父闭上眼睛，没再说话。
那天晚上，社区主任彭玉华来探病。她带来自己炖的鸡汤，看着岳父喝了一小碗。
等岳父睡着后，彭玉华和苏晟睿在走廊说话。
“胡媛今天来了？”
彭玉华压低声音：“她前几天又去社区了，打听拆迁补偿标准。还问如果户主去世，继承人顺序怎么定。”
苏晟睿心里一沉。
“小苏，我不是挑拨你们关系。”彭玉华认真地看着他，“但老魏现在这样，有些事你真得考虑。雨欣不在了，你是女婿，法律上……”
她没说完，但意思明白。
“彭主任，我现在只想把爸照顾好。”
“我知道你是好孩子。”彭玉华叹气，“就怕有人不这么想。”
她离开后，苏晟睿站在走廊里很久。窗外的城市灯火通明，每盏灯下都有一个家。
有的家温暖，有的家凉薄。
回到病房，岳父没睡，正看着天花板发呆。听到动静，他转过头。
“晟睿……”
“爸，怎么了？”
“抽屉……钥匙……”岳父费力地说，“我家……衣柜顶上……铁盒……”
“铁盒？”
岳父点头，眼神急切：“钥匙……在我……枕头下。”
苏晟睿摸向岳父枕头，果然摸到一把铜钥匙，用红线穿着。
“这……”
“收好。”岳父说完，闭上眼睛，似乎用尽了力气。
苏晟睿握着那把还带着体温的钥匙，心里涌起强烈的不安。他隐约猜到铁盒里是什么，但又不敢深想。
夜还长。监护仪的滴滴声规律作响，像倒计时。
06
手术后的魏金宝更加虚弱。康复训练不得不暂停，每天大部分时间都在昏睡。
医生私下告诉苏晟睿：“老爷子身体机能衰退得厉害，这次打击很大。你们家属要有心理准备。”
“还能恢复吗？”
“难说。年纪在这里，能维持现状就不错了。”
苏晟睿没把这个消息告诉魏俊风。他知道，说了也没用。
那把铜钥匙被他穿在项链上，藏在衣服里。偶尔触摸到冰凉的金属，心里就一阵发紧。
岳父偶尔清醒时，会盯着他脖子看，然后点点头，又闭上眼睛。
第三个月初，魏俊风打来电话，说这周末会来看父亲。
“爸情况怎么样？”他问。
“稳定，但恢复很慢。”
“医药费花了多少了？”
苏晟睿算了算：“前后差不多十五万了，医保报了九万左右。”
“这么多？”魏俊风语气惊讶，“那自费六万？我出了两万，你出了四万？”
“你钱还够吗？不够的话……我这边也紧。”
“够。”苏晟睿简短地回答。其实他的积蓄已经见底，信用卡也快刷爆了。
周末魏俊风果然来了，这次是一个人。
他坐在病床边，看着瘦脱相的父亲，眉头紧皱。“爸，您得振作点。”
魏金宝勉强笑了笑，右手动了动。
魏俊风转向苏晟睿：“医生怎么说？还要住多久？”
“可能还得一个月。”
“一个月？”魏俊风音量提高，“那又得花多少钱？爸，要不咱们回家养？请个保姆。”
岳父摇头，含糊地说：“医院……好。”
“医院是好，可钱也是真花。”魏俊风叹气，“爸，您得为儿女想想。我和晟睿都不容易。”
苏晟睿忍不住开口：“爸的病需要专业护理。”
“我知道，可咱们也得量力而行。”魏俊风语气缓和下来，“晟睿，我不是怪你。你照顾爸尽心尽力，我都知道。但现实问题也得考虑。”
那天魏俊风坐了两小时，大部分时间都在算账。医药费、护工费、营养费……每一项他都问得很细。
临走时，他说：“晟睿，爸出院后住谁那？老房子没电梯，爸坐轮椅不方便。”
“可以先住我那，我租的房子在一楼。”
“你那太小了吧？”魏俊风想了想，“要不这样，我出钱请个保姆，让爸住老房子。你该上班上班，常去看看就行。”
苏晟睿没接话。他知道岳父不会同意。
魏俊风走后，岳父一直沉默。直到晚上喂饭时，他才突然说：“不住老房子。”
“嗯，住我那。”
“你……工作？”岳父问。
“调岗了，时间自由。”苏晟睿撒了谎。其实他上周已经收到辞退通知，公司裁员，他因为长期请假首当其冲。
岳父看着他，眼神里有什么东西闪了闪。老人伸出颤抖的右手，碰了碰苏晟睿的脸。
这个动作让苏晟睿瞬间红了眼眶。他低下头，继续喂饭。
第二天，彭玉华又来了。这次她表情严肃，把苏晟睿叫到走廊尽头。
“拆迁通知下来了，下个月开始登记。你们那片补偿标准不错，老魏的房子能赔不少。”
苏晟睿心里咯噔一下。
“胡媛昨天来社区闹了。”彭玉华压低声音，“她说自己是儿媳妇，有权参与分配。还说要联系律师。”
“爸还在病床上……”
“就是因为老魏还在，她才急。”彭玉华叹气，“小苏，你得早做打算。如果老魏……那房子按法定继承，你和俊风都有份。但你是女婿，份额少。”
苏晟睿摇头：“我没想这些。”
“我知道你没想，但别人想了。”彭玉华拍拍他肩膀，“去和老魏谈谈吧。有些事，得他自己做主。”
回到病房，岳父正在做手部康复，用力捏着一个软球。见到苏晟睿，他停下动作。
“彭主任……说什么？”
苏晟睿犹豫了一下：“说房子可能要拆迁。”
岳父点点头，似乎并不意外。“钥匙……在吗？”
苏晟睿从脖子上取下钥匙。岳父接过，握在手心，闭上眼睛。
那天夜里，苏晟睿梦见了雨欣。她站在老房子门口，朝他招手。
“晟睿，来。”
他走过去，雨欣却摇摇头，指向屋里。门开着，里面黑漆漆的。
醒来时天还没亮。岳父的呼吸声很轻，他起身检查，发现老人睁着眼睛。
“爸，怎么不睡？”
岳父没回答，只是看着他。许久，才说：“铁盒……帮我……拿来。”
“现在？”
岳父点头。
苏晟睿看看时间，凌晨四点。他犹豫了一下，还是穿上外套。
打车回老房子，用钥匙打开门。屋里三个月没人住，有股灰尘味。
他搬来凳子，站上去摸衣柜顶。果然有个铁盒，蒙着厚厚一层灰。
打开铁盒需要钥匙。苏晟睿没带，但盒子没锁。他犹豫了一下，掀开盒盖。
里面是些旧物：几张老照片，雨欣的毕业证书，还有几个信封。
最上面是一个牛皮纸文件袋，封口处盖着红色印章。苏晟睿借着手机光看清了印章字样：“公证处”。
他没打开，重新盖好盒子，抱着它回到医院。
清晨六点，他推开病房门时，岳父还醒着，似乎在等他。
铁盒放在床头柜上。岳父用眼神示意苏晟睿打开文件袋。
苏晟睿的手有些抖。他取出文件，展开。是一份遗嘱公证书，日期是两年前。
遗嘱内容很简单：老房子和存款留给苏晟睿，魏俊风得十万元现金。
公证书上有魏金宝的亲笔签名和手印，还有两位见证人的签名。
苏晟睿抬头看岳父，老人正平静地看着他。
“为什么……”他声音干涩。
岳父费力地说：“雨欣……你……该得。”停顿了很久，又说，“俊风……三年……没打电话。”
苏晟睿这才想起，确实，他几乎没听岳父提起魏俊风主动打电话。每次都是老人打过去，说不了几句就挂断。
“爸，这……”
“收好。”岳父闭上眼睛，“出院……用上。”
苏晟睿握着那份公证书，感觉它有千斤重。窗外的天渐渐亮了，新的一天开始了。
而他不知道，这份文件将掀起怎样的风暴。
07
魏金宝终于可以出院了。
经过三个月的治疗和康复，老人虽然还是半身不遂，但情况稳定。医生开了药，交代了护理注意事项。
出院前一天，魏俊风和胡媛一起来了。这次他们格外热情，胡媛还给岳父买了新衣服。
“爸，明天我们来接您。”魏俊风笑着说，“我在酒店订了包厢，咱们一家人吃个团圆饭。”
岳父点点头，没说话。
苏晟睿正在收拾东西，三个月下来，病房里堆满了各种用品。光是药就装了一袋子。
胡媛走过来帮忙，语气亲切：“晟睿，这三个月辛苦你了。明天好好吃顿饭，放松放松。”
苏晟睿道了谢，心里却隐隐不安。他摸了下口袋里的遗嘱复印件，原件已经收好。
第二天上午，办完出院手续，魏俊风开车来接。是辆黑色轿车，看起来不便宜。
酒店包厢装修豪华，大圆桌上摆着精致的餐具。胡媛点了一桌菜，都是贵的。
“爸，您多吃点，补补身体。”她给岳父夹菜，照顾得很周到。
酒过三巡，魏俊风端起酒杯：“爸，恭喜您康复出院。这杯我敬您。”
岳父以茶代酒，抿了一口。
魏俊风放下酒杯，搓了搓手：“爸，有件事想跟您商量。”
苏晟睿心里一紧。
“我生意最近要扩展，需要经常见客户。现在这辆车五年了，档次不够。”魏俊风语气自然，“想换辆商务车，撑撑场面。”
胡媛接话：“爸，俊风生意做好了，您脸上也有光不是？”
岳父没说话，看着儿子。
“看中的那款车，全下来八十多万。”魏俊风顿了顿，“我手头有五十万，还差三十万。”
包厢里突然安静了。只有背景音乐还在轻柔地响着。
魏俊风继续说：“爸，您那老房子不是要拆迁吗？补偿款下来，先借我三十万周转。等我资金回笼了，马上还您。”
苏晟睿握紧了筷子。他看向岳父，老人脸色平静，右手在桌下微微颤抖。
胡媛笑着说：“爸，这可是俊风事业的关键时期。您帮一把，以后俊风赚大钱了，好好孝敬您。”
岳父终于开口，声音不大但清晰：“我没钱。”
“拆迁补偿啊。”魏俊风说，“我打听过了，咱们那房子能赔一百多万呢。”
“那是……雨欣的。”岳父一字一句。
魏俊风脸色变了：“爸，您这话什么意思？雨欣已经不在了，我是您儿子，房子当然是我的。”
“遗嘱……立好了。”岳父从轮椅上挂着的布袋里，颤抖着掏出一个文件袋。
苏晟睿的心跳到了嗓子眼。他没想到岳父会在这里拿出来。
魏俊风接过文件袋，抽出文件看了几眼，脸色瞬间铁青。
“这是什么？！”他声音拔高，“爸，您把房子留给苏晟睿？只给我十万？”
胡媛抢过文件看，尖叫起来：“魏俊风！你爸要把家产给外人！”
包厢里彻底乱了。服务员探头进来，被胡媛吼了出去。
“爸，您是不是病糊涂了？”魏俊风站起来，指着苏晟睿，“他是女婿！外姓人！我才是您亲儿子！”
岳父看着他，眼神里有痛心，有失望，但更多的是坚定。
“三年……”老人说得很慢，“你打过一个电话吗？”
魏俊风一愣。
“我住院……三个月，你来几次？”岳父继续说，每个字都像用尽力气，“两次。第一次……半小时，第二次……一小时。”
“我忙！我要赚钱养家！”魏俊风激动地说。
“晟睿……也忙。”岳父看向苏晟睿，“他工作没了……你知道吗？”
苏晟睿低下头。他没告诉岳父这件事，但老人显然察觉了。
魏俊风怔住了，看看苏晟睿，又看看父亲。
胡媛尖声道：“那是他自愿的！谁知道他是不是图你家产！”
“胡媛！”魏俊风喝止她。
但已经晚了。岳父脸色发白，呼吸急促起来。苏晟睿赶紧拿出药，喂老人服下。
“爸，咱们先回家。”苏晟睿推起轮椅。
魏俊风拦住他：“话没说清楚！这份遗嘱我不认！我要找律师！”
“让开。”苏晟睿声音不大，但很冷。
两人对峙着。胡媛在旁边哭闹：“没天理了！儿子不如女婿了！”
最后是魏俊风先让步。他侧开身，看着苏晟睿推着父亲离开包厢。
那一桌子菜几乎没动，慢慢凉了。
08
回到租住的一楼小屋，苏晟睿把岳父安顿好。老人一路上一言不发，脸色很差。
“爸，吃药了。”苏晟睿端来温水。
岳父吞下药，抓住苏晟睿的手：“对不起……让你受气。”
“没有的事。”苏晟睿摇头，“您休息会儿。”
但老人睡不着。他睁着眼睛看着天花板，许久，才说：“铁盒……照片。”
苏晟睿拿来铁盒。岳父示意他打开，从里面拿出一张老照片。
是全家福。年轻的魏金宝和妻子，七八岁的魏俊风，还有抱在怀里的叶雨欣。
“俊风小时候……聪明。”岳父抚摸着照片，“考试……总第一。”
苏晟睿安静地听着。
“雨欣……笨，但用功。”老人继续说，“她妈走得早……我疼俊风多，觉得男孩……要有出息。”
照片上的小雨欣笑得灿烂，完全不知未来的命运。
“我错了。”岳父声音哽咽，“雨欣走那天……俊风在谈生意，没回来。”
这是苏晟睿第一次听岳父说起这件事。雨欣葬礼那天，魏俊风确实没出现，说在签重要合同。
“三年了……”岳父老泪纵横，“他从来没……去墓园看过雨欣。”
苏晟睿握住老人的手，说不出话。
傍晚时分，门被敲响了。很急，很重。
苏晟睿开门，魏俊风站在外面，眼睛通红，身上有酒气。
“我要见爸。”
“爸刚睡下。”
“少来这套！”魏俊风推开他，冲进屋里。
岳父其实醒着，靠在床头，平静地看着儿子。
魏俊风在床边跪下：“爸，我错了。我这几年是忙，是疏忽了您。可我是您亲儿子啊！”
他哭得情真意切：“您不能把家产给外人！妈在天之灵也不会同意的！”
“你妈……”岳父缓缓说，“临走前说……房子给雨欣。”
魏俊风愣住了。
“雨欣走了……给晟睿。”岳父每个字都清晰，“他照顾我……三年。你……在哪里？”
“我赚钱！我打拼！不也是为了这个家？”魏俊风激动地说。
“你的家……在南方。”岳父看着他，“三年……你没问过我……血压多高，药吃没吃。”
魏俊风张了张嘴，没说出话。
“拆迁……还没定。”岳父说，“就是定了……也是晟睿的。我说了算。”
“我不服！”魏俊风站起来，“我要找律师！这份遗嘱肯定有问题！”
胡媛这时也冲了进来，指着苏晟睿骂：“一定是你趁爸病重骗他签的！你这是欺诈！”
苏晟睿终于开口：“遗嘱是两年前立的，那时爸身体还好。”
“那你更早有预谋！”胡媛尖叫，“从雨欣死那天起，你就盯着魏家财产了是不是？”
这话太伤人。苏晟睿脸色发白，握紧了拳头。
岳父气得浑身发抖，指着门口：“出去……你们出去！”
“爸！”
“出去！”老人用尽力气喊，随后剧烈咳嗽起来。
苏晟睿赶紧给岳父拍背顺气，对魏俊风说：“你先走吧，爸不能再受刺激了。”
魏俊风看着父亲痛苦的样子，终于退后两步。他狠狠瞪了苏晟睿一眼，拉着胡媛离开了。
屋里安静下来。岳父的咳嗽渐渐平息，但脸色依然很差。
那天夜里，岳父发起了低烧。苏晟睿守了一夜，隔一会儿就用湿毛巾给他擦身。
凌晨四点，老人终于退烧，沉沉睡去。苏晟睿坐在床边，看着窗外的夜色。
手机屏幕亮了，是魏俊风发来的短信：“我们法庭见。”
只有四个字，却像四把刀。
苏晟睿熄了屏幕，靠在椅子上。他想起雨欣临终时的话：“晟睿，委屈你了。”
确实委屈。但他不后悔。
天快亮时，他做了一个决定。从铁盒里拿出遗嘱原件，看了很久，然后收进抽屉最底层。
有些东西，比钱重要。
09
第二天一早，彭玉华来了。她听说昨天的事，放心不下。
看到岳父还在睡，她把苏晟睿拉到门外：“小苏，听说俊风要起诉？”
苏晟睿点头。
“唉，一家人闹到这一步。”彭玉华叹气，“那遗嘱我见过，老魏两年前找我做过见证，合法有效。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
苏晟睿看着远处：“我不想打官司。”
彭玉华愣了下：“那可是上百万的财产。”
“钱买不回亲情。”苏晟睿说得很平静，“爸的身体经不起折腾了。”
正说着，屋里传来岳父的咳嗽声。苏晟睿赶紧进去。
老人醒了，正挣扎着要坐起来。苏晟睿扶他靠好，递上温水。
“彭主任来了。”岳父看到门口的人。
彭玉华走进来：“老魏，感觉怎么样？”
“死不了。”岳父苦笑，“让你们看笑话了。”
“说的什么话。”彭玉华在床边坐下，“你那个遗嘱，我作证，合法合规。俊风要是起诉，赢不了。”
岳父看向苏晟睿：“你怎么想？”
苏晟睿沉默了一会儿，说：“爸，我想放弃继承权。”
这话一出，两个老人都愣住了。
“你说什么？”岳父以为自己听错了。
“房子和存款，我都不要。”苏晟睿说得很清楚，“给俊风吧。”
“不行！”岳父激动起来，“那是雨欣的！是你的！”
“雨欣希望家庭和睦。”苏晟睿握住岳父的手，“爸，我不想您晚年还打官司，不想您和儿子决裂。”
岳父看着他，眼泪流下来：“傻孩子……你真傻……”
彭玉华也红了眼眶：“小苏，你要想清楚。这不是小数目。”
“想清楚了。”苏晟睿笑了笑，“我有手有脚，能养活自己和爸。”
那天下午，他给魏俊风打了电话。
“遗嘱我放弃。房子和存款都归你，我只要爸。”
电话那头沉默了很久。“你说真的？”
“真的。但有个条件，不能起诉，不能再来闹爸。让爸安心养病。”
魏俊风答应了。
三天后，在彭玉华的见证下，苏晟睿签了放弃继承权的声明。魏俊风也签了协议，承诺不再打扰父亲。
签完字，魏俊风看着苏晟睿，眼神复杂：“你图什么？”
“图心安。”苏晟睿收起笔，“好好照顾胡媛和你孩子，别走爸的老路。”
魏俊风张了张嘴，最终什么也没说，转身离开了。
回到家，岳父坐在轮椅上等。看到苏晟睿回来，他急切地问：“签了？”
岳父闭上眼睛，泪水从眼角滑落：“我对不起雨欣……对不起你……”
“没有的事。”苏晟睿蹲在轮椅前，“爸，您养好身体，就是对我最好的补偿。”
那天晚上，岳父难得地多吃了几口饭。吃完饭，他让苏晟睿推他到阳台。
初夏的晚风吹来，带着青草香。远处广场上，有人在跳广场舞，音乐隐隐传来。
“晟睿。”
“嗯？”
“我卡里……还有二十万。”岳父说，“你留着。”
“那是您的养老钱。”
“你比我儿子强。”岳父握住他的手，“这钱……你该得。”
苏晟睿没再推辞。他知道，这是老人最后的心意。
夜里，他给雨欣的墓前拍了张照片发到手机里。照片上，他新换的百合花在夕阳下格外洁白。
“雨欣，爸好多了。你放心。”
他对着照片轻声说。
窗外的月亮很圆，很亮。
10
一个月后，魏金宝的身体有了明显好转。
虽然还是不能走路，但左手已经能做些简单动作，说话也清楚多了。苏晟睿每天推他去公园，做康复训练，晒太阳。
公园里的老人都认识了这对特殊的父子。有人问起魏俊风，岳父只是淡淡地说：“忙。”
苏晟睿找到新工作了，在一家小公司做文员。工资不高，但时间自由，能照顾老人。
发第一个月工资那天，他给岳父买了件新衬衫。老人试穿时，笑得像个孩子。
“好看。”岳父照着镜子，“雨欣妈……以前也爱给我买衬衫。”
那是苏晟睿第一次听岳父主动提起亡妻。他安静地听着，帮老人整理衣领。
日子平静地过着。老房子的拆迁通知正式下来了，补偿款一百二十万。
魏俊风打来电话，说钱到账了，问父亲有什么需要。
“没有。”岳父说，“你过得好就行。”
挂断电话，老人沉默了很久。苏晟睿知道，他还是在想儿子。
有天下午在公园，遇到了李老的女儿。她推着父亲散步，看到魏金宝，热情地打招呼。
“叔叔气色好多了！”
“多亏晟睿。”岳父笑着说。
李老坐在轮椅上，含糊地说：“福气……你有福气。”
是啊，福气。苏晟睿想，虽然苦，虽然累，但看着岳父一天天好起来，就是福气。
又过了半个月，魏俊风突然来了。
他开着一辆新车，停在苏晟睿租住的小区外。没上楼，只是打电话说在楼下等。
苏晟睿推着岳父下去。魏俊风站在车旁，看到父亲，快步走过来。
“爸。”
岳父点点头：“新车？”
“嗯，买了。”魏俊风顿了顿，“没要三十万，贷了款。”
三人沉默了一会儿。魏俊风从车里拿出一个袋子：“给爸买的营养品。”
“谢谢。”岳父说。
又一阵沉默。魏俊风搓着手，似乎想说什么，又不知怎么开口。
最后他说：“爸，我走了。有事打电话。”
“好。”
魏俊风上车前，看了苏晟睿一眼，点点头。车开走了，消失在街角。
那天晚上，岳父睡得特别安稳。苏晟睿收拾屋子时，在岳父枕头下发现一个信封。
里面是存折和一张纸条。存折上有二十万存款，已经转到苏晟睿名下。
纸条上写着一行歪歪扭扭的字：“给晟睿，我儿。”
苏晟睿握着那张纸条，在客厅里坐到半夜。
第二天早上，他推岳父去公园时，手机响了。是魏俊风发来的短信。
只有三个字：“爸，对不起。”
苏晟睿把手机递给岳父。老人看了很久，眼睛慢慢红了。
“回他……好好过日子。”岳父声音哽咽。
苏晟睿打字回复：“爸说，让你好好过日子。”
很快，魏俊风回复：“我会的。谢谢你，晟睿。”
太阳升高了，照在公园的梧桐树上，投下斑驳的光影。有孩子在远处玩耍，笑声清脆。
苏晟睿推着轮椅走在林荫道上，岳父忽然说：“我想吃……老街的豆腐脑。”
“好，明天早上去。”
“多放……虾皮和香菜。”
“知道，您最爱那样吃。”
两人都笑了。风吹过，树叶沙沙作响，像在说什么悄悄话。
生活还在继续，有遗憾，有伤痛，但也有温暖和希望。
苏晟睿想，雨欣应该会安心吧。她牵挂的两个男人，正在互相扶持着走下去。
虽然路还长，虽然还会有风雨，但至少此刻，阳光正好。
他推着轮椅，朝着阳光的方向，慢慢走去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
