前言
那些曾经风头正劲的欧美品牌,带着一身科技光环冲进中国市场,结果几年下来,只能灰溜溜撤退。
![]()
Beyond Meat本来在华尔街被捧成明星,市值一度冲到140亿美元,可如今到2026年1月,只剩4亿美元出头,折合人民币蒸发上千亿。
市值蒸发千亿
就在两三年前,BeyondMeat还站在聚光灯的最中央,市值一度飙升至惊人的140亿到150亿美元之间。那时候,它不是一家卖汉堡饼的食品厂,而是披着科技外衣的救世主。
![]()
然而,当时针拨到2026年的第一个月,看着纳斯达克显示屏上那跌破1美元关口的股价,和缩水到只剩4亿美元出头的凄惨市值,你会发现曾经那个被顶级名流簇拥的商业帝国,甚至在最后都没能体面地留下一句再见。
故事的终局并非没有征兆,只是崩溃的速度快得惊人。这一切并非单纯的商业失利,更像是一场关于傲慢与水土不服的巨大实验,在撞上中国厨房这堵坚硬的墙壁后,必然发生的粉碎性骨折。
![]()
让我们把目光拉回到那个充满了理想主义色彩的起点,创始人伊桑·布朗并非传统的食品行业老兵,他的职业履历深深扎根于清洁能源领域。
2009年创办这家公司时,他脑子里装着的不是如何让肉更好吃,而是碳排放、温室气体以及如何把吃肉这件事转化为一种环境道德的博弈。这种带着硅谷基因的叙事逻辑,对于手握重金的投资人有着致命的诱惑力。
于是,我们看到了一份星光熠熠的投资名单:比尔·盖茨早早下注,看中的正是那个“植物取代动物”的环保闭环。莱昂纳多·迪卡普里奥不仅掏了腰包,更是身体力行地为其站台摇旗。到了2019年,这股风潮随着纳斯达克的上市钟声达到了顶峰。
![]()
那天,股票单日暴涨163%,仿佛市场正在为一位新时代的食品界乔布斯欢呼。那时候没人觉得这是一家卖豌豆粉的公司,人们买的是“未来”。
为了配得上这个千亿级别的“未来”,公司对中国这个全球最大的肉类消费市场寄予了不切实际的厚望。2020年到2021年间,那是他们进军东方的黄金窗口期。带着美式资本的自信,他们不是小心翼翼地试水,而是大刀阔斧地把生产线直接搬到了家门口。
![]()
浙江嘉兴,这个位于长三角腹地的城市,曾见证了这家公司最大的野心。2021年,一座全新的先进工厂拔地而起。为了这座亚洲首个生产基地,公司不惜重金从海外空运来昂贵的制造设备,总投资砸下数千万美元。
他们的算盘打得很响:在这里就地取材、就地生产,把植物基汉堡饼和针对中国口味特意研发的“植物猪肉碎”铺满中国的每一个超市货架和餐饮连锁。
![]()
然而,在这个有着几千年饮食文明的国度,真正的挑战从来不在PPT上,而在烟火缭绕的灶台边。
价格成了第一只拦路虎,当好奇的中国消费者走进超市,或者点开手机购物软件时,强烈的认知落差扑面而来。菜市场上,纹理清晰的新鲜猪肉也就十几块钱一斤,哪怕是稍微上档次的真牛肉,三四十块也能拿下。反观被捧上神坛的人造肉,折算下来每公斤的售价竟然能飙到110元甚至150元。
![]()
对于精打细算的主妇和老饕们来说,这是一道根本无法理解的算术题:为什么要花几倍于真肉的价钱,去买一包由豌豆蛋白粉压制而成的工业合成品?即便是有着环保情怀加持,高达四五倍的溢价也足以劝退绝大多数想要尝鲜的人,但这还不是最致命的。
最致命的审判
伊桑·布朗的团队显然低估了中式烹饪对食材极其严苛的物理要求。西方的汉堡文化相对简单:两片面包一夹,浓厚的芝士和酱料一盖,肉饼本身的口感缺陷很容易被掩饰过去。但中餐讲究的是真材实料的煎炒烹炸。当中国家庭主妇把这种看起来像肉的团块扔进滚烫的油锅,试图做一份红烧或者爆炒菜肴时,尴尬的一幕发生了。
![]()
这块所谓的“高科技肉”,本质上是由改性淀粉、甲基纤维素和植物蛋白通过物理和化学手段挤压黏合起来的。一旦遭遇高温爆炒,那脆弱的内部结构瞬间崩塌,变得松散无力,既没有真肉收缩时产生的紧致咬劲,也没有脂肪受热后渗出的油脂香气。更糟糕的是,即便使用了大量人工香精试图遮盖,那一股顽固的豆腥味依然会顽强地从调料味中钻出来。这种在口感上的拙劣模仿,在中国人挑剔的舌头面前无所遁形。
甚至连曾经引以为傲的“健康”标签,在成分表被扒开的那一刻也显得摇摇欲坠。精明的消费者发现,为了模仿真肉的口感和风味,这些产品不得不添加大量的钠——其含量往往是真肉的四五倍。
![]()
再看着那长长一串包含了结冷胶、琥珀酸二钠、焦糖色等名词的配料表,人们开始回过味儿来:这不就是一款标准的超加工食品吗?如果图健康,为什么不直接吃豆腐?如果图吃肉,为什么要吃一堆添加剂?
所谓的“智商税”论调,就这样在市场上不胫而走,商业的反馈是冷酷且迅速的。星巴克和肯德基等大牌合作伙伴,虽然前期为了赶时髦推出过联名款,但在惨淡的复购率面前,这些产品很快就像退潮后的贝壳,悄无声息地消失在了菜单角落。
![]()
工厂生产线的运转速度,是企业生命力最真实的体温计。进入2023年和2024年后,嘉兴工厂的机器轰鸣声日渐稀疏。根据财报上的冰冷数字,公司全球营收连年下滑,从2022年的4亿多美元一路跌到2023年的3.2亿左右,哪怕到了2024年也毫无起色,亏损的口子却越撕越大。这座曾经被视为亚洲桥头堡的工厂,最终不得不面临产能闲置的尴尬局面。
到了2024年9月底,尽管账面上还追加了一笔看似提气的2200万美元注资,但实际上内部的撤退号角已经吹响。此时的运营成本高企与市场需求冰冻,形成了一对无解的矛盾。最终的结局,是惨烈而决绝的“断臂求生”。
![]()
没有盛大的告别仪式,也没有煽情的谢幕演讲,只有一连串冰冷的关店操作。2025年11月27日,别样肉客在天猫的官方旗舰店悄然按下了停止键,页面上弹出“终止经营”的公告。紧接着,其他电商渠道的货架也被陆续清空。所谓的在线商店,变成了一片数据废墟,残留的几单交易不过是代理商为了清库存而做的最后挣扎。
实体层面的崩塌更为彻底,嘉兴工厂在经历长时间的半停产状态后,最终停止了自有品牌的生产,昂贵的设备闲置蒙尘,或者转租给其他企业以求回血。
![]()
一场针对中国团队的大裁员随之而来:到了2025年6月底之前,绝大多数本地员工都被遣散,裁员比例高达95%。那个曾经在上海办公室里畅想未来的几十人团队,转瞬间人去楼空。
这家曾经在全球拥有无数拥趸的公司,在2025年初宣布了一项彻底的全球运营审查,中国业务的暂停成为了这次战略收缩中最显眼的牺牲品。
![]()
比尔·盖茨和好莱坞影帝曾经的光环,在此时显得格外苍白。哪怕伊桑·布朗后来试图用鳄梨油调整配方,推出所谓更健康的BeyondSteak预调味牛排,试图力挽狂澜,但在中国市场,信任一旦崩塌,就再无回响。
如今再看这场败局,其讽刺意味尤为深长。它并不是输给了竞争对手,而是输给了自己的傲慢和无知。他们试图用一个在西方语境下成立的环保逻辑,来教育一群拥有几千年吃豆制品历史的东方人。他们忘了,在这片土地上,素斋早就被做成了艺术,豆腐可以做出肉味,而且价格低廉、天然健康。
![]()
当一款人造产品,既无法在口味上还原红烧肉的灵魂,又不能在价格上打败菜市场的新鲜切片,甚至在健康属性上还要被打上问号时,它的退场就是注定的宿命。
结语
截至2026年1月,除了保留在欧美大本营的几条生产线苟延残喘,那个曾经意图颠覆中国肉类消费的千亿宏图,已经彻底化为泡影。
剩下的,只有股市K线图上那道从150亿坠落到4亿的触目惊心的长阴线,像一座墓碑,告诫着所有后来者:在尊重食物本味和消费者常识面前,再昂贵的科技概念,也不过是一层轻轻一戳就破的窗户纸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.