传说某型超级空空弹，在7个月内新下线了5位数？

“7个月，上万枚。”——这条产线数字一漏，军迷圈直接炸锅，比任何射程海报都扎眼。PL-15E不是新概念，2015年就打过40发40中的内部测试，可真正让它从展柜走到机翼下的，是去年那场被暗号叫“507”的边境摩擦：J-10C没带老将PL-12，而是挂着实弹出航，回航时弹舱空了两格，对方战机雷达却永远黑屏。那一瞬，图纸上的145公里杀伤区第一次有了血条，也让西方观察员把AIM-120C5的说明书往回翻了好几页。

导弹这玩意儿，跟手机不一样，不是堆参数就能秒天秒地。真正让人心里咯噔的是“可消耗”——能成吨造、敢成捆打。上万枚数字背后，是火箭发动机、有源相控阵导引头、双脉冲固体燃料，这些高富帅零件被拆成民工也能拧的工序，一条脉动线像下饺子一样把单价压到“可以拿来练手”。换句话说，以后空战开场不是拼谁更先进，而是拼谁舍得先射——反正仓库里还有四位数库存，打一发不心疼。

更微妙的是载机适配。J-10C翼下重挂点原本是给副油箱准备的，如今把副油箱踢掉，一边三枚PL-15E像腊肠一样串起，远程拦截半径不降反升。对手原本算好的“掉头窗口”被硬生生往前推了80公里，雷达告警器一响，留给他们的机动时间只剩一个哈欠。这种“用数量换空间”的思路很土，却土得有效——把超视距空战拉回到“拼后勤”的原始赛道，而这条赛道，西太平洋这边恰好产能满格。

有人担心：一口气造这么多，会不会明天就落伍？别忘了，导弹不是战机，没有三十年寿命的包袱。PL-15E的真正价值是“把战场节奏踩到自己脚上”——当对手还在纠结下一批次AIM-260什么时候排产，中国空军已经可以用现货把训练、演习、巡逻全部刷成实弹版本。经验值一旦叠满，下一代PL-16甚至PL-XX换装只是插拔式升级，生产线、后勤链、飞行员肌肉记忆全部现成，这才是最让对面工业部门失眠的地方。

当然，神话一枚导弹没必要。它打不到太空，也改变不了航母的排量，但它确实把“先发现、先发射、先脱离”的古老公式刷成了流水线。未来空战的打开方式，也许不是惊天动地的六代机对决，而是雷达屏上突然蹦出的密密麻麻的小三角——每一枚背后都写着：管够。