51年回乡探母，警卫员想让县委接待，朱辉照：就在街边吃碗面条吧

51年回乡探母，警卫员想让县委接待，朱辉照：就在街边吃碗面条吧

原标题：51年回乡探母，警卫员想让县委接待，朱辉照：就在街边吃碗面条吧

1951年3月的一个清晨，嘹亮的汽笛声回荡在湘赣交界的群山之间，绿皮车缓缓驶进莲花站。久违家乡的朱辉照站在车门口，肩上的星徽在早春的薄雾里并不起眼，却掩不住他心中的澎湃——这一趟，他是回家探望双目几近失明的老母亲。同行的年轻警卫小李悄声说：“首长，要不要通知县里接待？”朱辉照摆摆手：“省那套吧，待会儿街边吃碗面就行，别惊动地方。”对话虽短，却几乎就是他作风的全部写照——永远把自己放在士兵行列，能简则简。

说起朱辉照，熟悉他的人都会提到两个词：赤子心与铁肩膀。1912年元月，他降生在萍乡莲花县湖上乡南村一户佃农人家。当地人管像他祖辈这样给地主当“手背上人”的苦力叫“堕民”，没有地、没有田，连族谱里都难以留下名字。祖父那一辈才算勉强“转正”，却依旧拮据。父亲朱丰从靠耕种和给地主打杂勉力度日，仍咬牙在1918年把六岁的儿子送进私塾。惜哉书念了两年，家里实在揭不开锅，只得辍学。迫于生计，他跟村里老木匠学艺，日复一日锯木削竹，本以为此生会在木屑声中老去。

命运的齿轮突然转向。1929年8月，彭德怀率红五军夜宿莲花。乡亲们口口相传：这是一支替穷人打天下的队伍。17岁的朱辉照没做第二个念头，放下木槌，跟着红军队伍走了。因年纪尚轻，他先被分到担架队。可他勤奋好学，没多久就被选送到红军学校第四分校深造。四个月后，他以优异成绩结业，当即留队任司务长，又升宣传员。组织性、纪律性、对士兵冷暖的细心体察，让他很快站上政工岗位。

1934年初，朱辉照成了红八军警卫连指导员，一边举旗鼓劲，一边挥枪冲锋。用他自己的话说：“官兵是一起过命的兄弟，不把心掏出来，怎能叫人信服？”他把“推心置腹、以爱换爱”写进笔记，后来更化成了715团的行事准则。正因如此，他在战友中的外号不是“政委”，而是“老朱”——听上去像自家长兄。

1937年卢沟桥的枪声，拉开全面抗战。朱辉照随120师358旅南北驰骋，很快担任715团政委。从宁武夜袭到忻口侧击，再到雁北一线的连续伏击，他和师长王尚荣默契配合，几次硬仗皆抢占先机。第一次宁武突袭，夜行三十余里，杀伤日军五十余名，却也因地形不熟吃了亏。战后，他立即召集连排长复盘，自己把地图摊在马灯下，一点一点标注障碍物——这样的做法，后来直接写进了358旅的作战规范。

有意思的是，朱辉照不仅盯战术，还琢磨心理战。有人提议“没人懂日语”是硬伤，他马上向旅、师政治部反映；不久，一个简易日语班就办起来。学员里竟还有曾当木匠的老乡，几个月后，他们在雁北战场用日语喊话，瓦解了敌军一个排的抵抗，效果立竿见影。

1940年夏，百团大战酝酿。动员那天，他抬手压住沸腾的操场：“记住，咱们不是逞匹夫之勇，而是告诉敌人——晋西北不是他们的后院。”全团官兵纷纷交上请战书，朱辉照随后亲自把请战书送到师部。从岚县、临县的铁路破袭，到宁武上庄村的血战，他始终冲在最前线，夜里就地和战士同睡高粱地。不得不说，这种“政委带头打”的风格，彻底点燃了士气。

日本宣布投降以后，内战阴云又起。1945年9月，中共中央提出“向北发展，向南防御”。朱辉照与王尚荣率独一旅、骑兵团出塞挺进包头。此时独一旅不足四千人，他曾谨慎提议兵力偏少，但大局所需，最终接令西进。出发前，他把标着“严禁扰民”的告示贴满街口，还专门嘱咐宣传股印制蒙汉双语安民令。行动中，克毕克齐、克察素齐连战连捷，朱辉照带队活捉敌骑兵七百余人。沿途商铺正常营业，百姓评价：这支队伍来去如风，却连一根麻绳都不拿。

新中国成立后，朱辉照转入建军、政工岗位，日常依旧俭朴。坐车能合乘就合乘，批给他的专车大多停在车库吃灰。1951年那张探亲申请，他反复推迟，直到部队整训告一段落，才拿着手写条子向总部请假。离京前，他只带了随身警卫和一名卫生员，三个人一身冬装一只布包，坐硬座、住招待所，谁看也猜不到他已是少将高参。

抵达莲花县城的那天，正值集市。小李拦下人群，想去找县委干部。朱辉照见状笑了笑：“闹什么动静？回家而已。”转身带着大家在老街铺子里坐下，各来一碗热腾腾的豌豆面，外加几枚咸菜。摆手拒绝老板免单时，他只是报了父亲的名字——在场的乡亲起初没认出这位灰布大衣的中年人。直到朱母被搀来，用手轻抚儿子的面庞，老人颤声问：“照娃，是你吗？”他当即跪地，喉头一哽，再无多言。围观的人们这才恍然大悟：眼前的“老朱”正是从莲花走出的将军。

短暂探亲后，他告别老母，再度北上。一路上，他仍谈论的是部队粮秣、干部调配，丝毫不提个人。返回工作岗位后，朱辉照继续分管军队政治教育，倡导开办“文化夜校”，鼓励扫盲。他常说：“枪要擦亮，脑子更得擦亮。”在他的推动下，部队中涌现出一批能写会算、懂政策的基层骨干。

1964年4月，53岁的朱辉照因多年在前线积劳成疾，病逝于北京。噩耗传到部队，老兵们在炊事班的小黑板上写下八个字——“以爱换爱，永不磨灭”。简洁，却足以概括这位政委的一生。