脚踏四条船的神人百合动画，为什么被称作二次元的“绝命毒师”？

玻璃丨文

B站冲浪够久，很难不刷到《绝命毒师》的补档视频。

当然，受限于无形的大手，你刷到的视频，标题大概率不是《绝命毒师》，而是《蛊毒药滚！》《药叶露营》又或者《我的氢醇恋爱物语果然有问题》……都是早几年赛博普罗米修斯和B站审核斗智斗勇留下的圣遗物。

但现在，时代不一样了，动画不再是《绝命毒师》的皮套，二次元终于也迎来了自己的“绝命毒师”。

它是《道闺易掀（道诡异仙）》《嗨眠鲍爆（海绵宝宝）》《洞被望湿之嗨道缝允而湿黏（东北往事之黑道风云二十年）》……

或者也可以称呼它的本名《我们不可能成为恋人！绝对不行。 (※似乎可行？)》（这名字实在太长了，后文用简称《恋人不行》代指）。

神秘的海盗时代是自由的，所谓“绝命毒师”最开始也只是原作党在小圈子里玩女同梗，顺手引流，而之后真正大范围扩散，风靡的原因，还是要回到作品本身。

《恋人不行》是去年7月开始连载的轻改百合动画。

为什么会在它完结3个月多月后又提起它？一方面，动画人气实在夸张，在没有正式引进的情况下，就曾在不知名粉色软件刷了超200万播放。

下半年群聊里泛滥成灾的粉毛表情包，也来源于这部作品；

另一方面，《恋人不行》在完结后又迅速宣布将推出特别篇，这段可以被视作 PART.2 的部分上周刚刚完结。

加之，改编动画改编、删减了不少原作内容，引得不少动画粉丝入坑小说、漫画。而作品里那些“名场面”，也经得起反复玩味，反复传播反倒吸引来了不少路人。所以哪怕动画已经完结，《恋人不行》依然算是去年下半年讨论度很高的几部作品之一。

说到故事，《恋人不行》的剧情其实并不复杂。

讲的是：中学时几乎没有朋友，性格孤僻的女主角甘织玲奈子，升上高中后决定成为现充。她成功混入最闪耀的女生小团体，意外和小团体中的几位成员交心，接受告白……是一个名副其实的“真百合”故事。

虽然，绝大多数百合都是友情维系的“轻百合”，“真百合”的受众少之又少，但好的一点是《恋人不行》没有摆烂，画面质量肉眼可见。

动画人设，着重还原了原作的插画风格。原作插画师竹嶋えく的风格更偏精细，会用很多线条去勾勒细节，还原这种风格会给动画制作带来不小的压力，绝大多数都会选择一套“更加方便”的风格。

《恋人不行》虽然也进行了一定的简化，但是竹嶋えく高饱和度的用色，以及用更多线条来强调角色质感的方式都得以保留。这让《恋人不行》的动画，第一眼看上去就比其他制作廉价的动画，要好不少。

除了画风向原作靠拢的诚意，《恋人不行》的制作周期也足够充裕。根据作者的说法，动画是完结之后才开始放送。虽然连载时，仍有不少画面处于崩与不崩的交界线，让不少人担心后期的画面质量，但直到最后画面也只能说出现一些微妙的瑕疵，没有灾难性的画面事故。

至于动画的另一个好评之处，在于对女主角玲奈子的处理。

设定上的玲奈子和《孤独摇滚！》里的波奇有一定相似，都是粉毛，性格内向，有些社恐的“阴角”，她们的内心戏远比台词多的角色。

《恋人不行》在删减玲奈子心理活动的同时，绘制了相当多的可爱表情，各种Q版小人的穿插演出，让这个贯穿始终的“渣女”更加生动。

不过这些多少还是偏“场面”的说法。真到连载期间，《恋人不行》被讨论得最多的，反而是那些更离谱、更搞怪的设定和展开，更具体一点，其实就是广为流传的三个标签——搞笑、后宫与百合。

从标题就能看出来，《恋人不行》是一部不太正经的作品。

粉毛玲奈子作为主角，最开始也没打算走上“万雌王”的征程，被金毛王塚真唯告白，半推半就走上真百合之路，之后更是被潜移默化，变得满脑子都是黄色废料。

这也导致她和其他情比金坚的恋爱动画主角不同，粉毛一切所作所为有诸子百家“墨家”遗风——兼爱，非攻。具体就是，在恋爱过程中从不主动，也绝不负责。各种夸夸撩拨她人心弦，等到人家表白想要更进一步的时候，反而先后退一步，美其名曰：“我们是朋友。”

可能是因为“百合”比较特殊，粉毛的伦理观从动画中期就完全崩坏，变成可以当着女朋友面，接受其他女人告白的那种“渣女”。

我没要求你一直纯爱，我不是恶魔。可是，一天表白两个是什么意思？你作为女同的自尊怎么了？你才第二卷吧，再这样发展下去，第四卷后宫四个，第八卷后宫八个（这是真的），这样下去就要变成八岐大蛇了。作为正宫，我可能真得扣你，真的。

看着很夸张，但不过是开胃小菜。第一个向女主表白的黄毛，王塚真唯才是真正的重量级，真正的神人。

黄毛设定上是六边形战士，学习、体育样样不差，脸还长得好看。但实际看下去会发现这人下头得很，自恋油腻，又带一点自说自话。

相识、相遇、相知的爱情样板戏被她5分钟速通。第一集还在向粉毛表白，撩骚，第二集就直接强势入侵，直接上演激情雷普的戏码。

之后更是不知天地为何物，能对女三黑毛说出“因为你喜欢我，所以请跟我上〇”的诡异言论。

所以很多人一开始就没打算把它当成正经的百合恋爱番来看，更像是当作一部搞笑作品在追。

这样一来，原作里女主“淫魔化”的种种表现、黄毛那些抽象到离谱的神人发言，也就能顺势被当成梗来消化，被它的“后宫”属性一并中和掉。

是了，《恋人不行》是业内少有的恋爱后宫作品。因为原作最开始围绕粉毛加入的女生小团体展开，之后这个小团体顺理成章变成了女主的后宫团。

一堆角色关系设定，也因为女主的加入产生化学变化。然后就能看到两集速通，达成表白的黄毛，最后却沦为了“无能的丈夫”，目睹对头和粉毛双宿双飞，甚至亲自见证了它和别人的爱情（？）。

这就很奇怪，搞笑后宫题材的作品，虽然受众比“真百合”多，但他们本身其实没多少聊头，绝大多数讨论都会随着动画完结而结束。但《恋人不行》明显不是这样，为什么？

我觉得是它做好了一些，以前只有少数百合作品才做出来的内容。

一直以来，百合的定义一直是模糊的。最开始很多人会根据其中的角色亲密关系来进行定义。但它好像有点太武断，按照这个分类，上十年被白河豚（百合豚，喜欢百合作品的人）奉为圭臬的该是《citrus》而不是《利兹与青鸟》。

或许更重要的，是作品有没有认真去写那些只属于女孩之间的细腻情绪。

《恋人不行》中好评最多的章节，是第一季末尾的“紫阳花”篇，围绕大和抚子系角色“紫阳花”展开。因为来自家庭的压力，紫阳花在与家人的争执后打算离家出走，和粉毛一起来了一场短途旅行，并在旅途中，诉说了全部。

旅途的末尾是日本动画里再常见不过的烟火大会，想要表明心意的紫阳花，为了能维持住与粉毛若即若离的关系，而不敢更进一步。

烟花绽放的瞬间，她想要伸手触碰，所有的爱与感情都交织于这个瞬间，但随着烟花消逝，她最后还是没有选择握住那份光亮，将自私的欲望掩藏起来。

最后的道别同样克制且悲伤，在车站驶入的瞬间，借着电车的噪音将所有的感情宣之于口，面对好奇，最后又选择退后一步。

老实说，这些剧情和意象都并不新鲜，但它们想要表达出的克制与细腻，足够让观众感受。

虽然最后还是后宫了

我想这也是《恋人不行》中做的最巧的一点，它会做很多搞笑，玩梗的内容，让这部看上去就很小众的作品，吸引更多的目光。同时它又保留着作为百合作品想要传达的情绪，让真正喜爱的人甘之如饴。

更重要的是它将两个部分做了区分，该笑时笑，该哭时哭，得到触动的那个瞬间，一切都是真实的奔赴。

所以《恋人不行》才能在完结之后，依然让无数人念念不忘。

说起来《恋人不行》能有如今热度，还有一部分原因其实来自场外，来自“真百合”这个标签。虽然听起来矛盾，但它确实是近几年少有、原作水平与动画制作标准相对匹配的百合作品之一。

这几年，带着“百合”标签的动画，总是或多或少有些不太顺利。

《恋人不行》的插画师竹嶋えく就曾经历过一次，她作为漫画家创作了一本乐队题材的百合漫画《恋语轻唱》。

这部作品在小圈里人气不低，2024年成功获得了动画化，但动画制作质量极差，甚至让原作蒙羞。竹嶋えく最开始还会再推特上分享一些动画感想，后面实在目不忍视，选择放弃，直到最后才重新出面说了两句模棱两可的敷衍。

《恋语轻唱》的遭遇可能就是近几年“真百合”作品的缩影。

优秀的制作资源分配给了令人费解的垃圾脚本，小有名气的原作得不到优质改编，被崩坏的画面击穿下限。

白河豚一部部动画熬过来，终于等到这么一部原作不错，制作也相当用心的作品，也就不难理解为什么对它爱护有加，甚至不惜编各种稀奇古怪的名字，让它成为“二次元的绝命毒师”了。

动画带动了原作销量，原作作者调侃：我可能要变成大富翁了，谢谢你百合