少发了三五万

冬日的资江，水色泛黄，带着一股子凉意漫过堤岸。风从江面卷过来，刮过小城的街巷，把道旁梧桐树的叶子卷得哗哗响，落了一地碎金似的残片。临江的那栋灰砖办公大楼，往日里这个时辰该有此起彼伏的人声，如今却静得发闷，只有楼道里的声控灯，偶尔被沉重的脚步声唤醒，亮一盏昏黄的光，转瞬又暗下去，把影子拉得老长。

茶水间的玻璃窗蒙着一层薄灰，阳光透进来，也变得懒洋洋的。老张端着个搪瓷杯，杯沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，他慢悠悠地接了杯温水，没喝，就那么端着站在窗边。楼下的马路牙子上，几个挑担的小贩在吆喝，声音被风刮得七零八落，听不真切。

“张哥，又在琢磨那笔钱？”老李的声音从身后传来，他手里攥着一张叠得整齐的工资条，脸上的纹路比平日里更深了些。他挨着老张站定，目光也投向窗外，像是在看风景，又像是在发呆。

老张“嗯”了一声，指尖在冰凉的搪瓷杯壁上蹭了蹭：“算下来，这一年到头，统共是少了三五万。”声音不高，却像块石头落进平静的水里，在狭小的茶水间里荡开一圈沉闷的回响。

“可不是嘛。”旁边凑过来个王大姐，手里还拿着没织完的毛线活，线团是最便宜的腈纶线，颜色发暗，“我家那老的，上个月查出来血压高，医生说要长期吃进口药，一盒就小两百。以前工资够数，咬咬牙也就买了，现在……”她叹了口气，手里的毛线针顿了顿，没再说下去，只有线团在桌角滚了半圈，停住了。

几个年轻人也围了过来，最年轻的小王，刚参加工作三年，原本总爱穿件亮色的外套，如今也换成了洗得发白的旧夹克。“我本来跟家里商量，年底凑钱付个婚房首付，现在这情况，首付又得往后拖了。”他挠了挠头，语气里带着股子憋闷，“我妈昨天打电话来问，我都没敢说实话，就说单位在调整，过阵子就好了。”

“调整？这是一年不如一年了。”老赵蹲在墙角，抽着自己卷的旱烟，烟丝的苦味混着水汽飘过来，“以前哪用操这份心？工资基本够用，孩子报补习班、家里交物业费，都是按部就班的。现在倒好，每笔开销都得扒着指头算，生怕超了支。”他弹了弹烟蒂，烟灰落在磨出洞的裤脚上，他低头用手指捻掉，动作慢悠悠的，透着股子无力。

茶水间里静了下来，只有窗外的风声越来越紧，刮得玻璃窗嗡嗡作响。谁都没再说话，手里的搪瓷杯、工资条、毛线活，都像是重了几分。往日里这个时候，这里该是最热闹的，有人说家常，有人聊行情，偶尔还会凑钱买斤瓜子分着吃。如今只剩下沉默，连呼吸声都变得小心翼翼。

上班铃响了，众人慢悠悠地起身，各自往办公室走。老张走在最后，回头看了眼茶水间的桌子，上面还留着几个浅浅的水渍，是刚才大家放杯子的地方。他抬手揉了揉眉心，转身走进了昏暗的楼道。

下午的会开了整整两个钟头，领导坐在台上，声音透过麦克风传出来，带着点失真的回响：“同志们，眼下大环境就这样，咱们要共克时艰。困难是暂时的，只要大家齐心协力，总能扛过去的。”

老张坐在台下，手里拿着个笔记本，却一个字都没写。台上的灯光亮得刺眼，他眯了眯眼，只觉得那些话像江面上的泡沫，飘得挺高，一戳就破。他旁边的老李，脑袋一点一点的，像是在听，又像是在走神，手指无意识地抠着笔记本的边角，把纸边抠得卷了起来。

散会的时候，天已经擦黑了。老张没跟同事们一起走，一个人慢慢悠悠地往江边走。资江的风更凉了，吹得他裹紧了外套。江面上泊着几艘小船，渔火点点，在水波里晃悠，像困在水里的星子。

他找了块石阶坐下，从口袋里摸出烟盒，只剩下最后一根烟了。他点燃烟，吸了一口，烟味顺着喉咙往下沉，熨帖了些许憋闷。这少发的三五万，却像块湿抹布，把日子里的那点光亮都捂得发潮。孩子的辅导费、老人的医药费、每个月要还的房贷，哪一样都离不了钱，以前能稳稳接住的日子，如今却变得磕磕绊绊。

烟燃尽了，老张把烟蒂扔进江里，看着它被水波卷着，很快就没了踪影。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，往家的方向走。巷口的路灯亮了，昏黄的光把他的影子拉得很长，脚步依旧沉重，却比来时多了几分笃定。

家里的灯已经亮了，透过窗户能看到妻子忙碌的身影。推开门，一股饭菜的香味飘了过来，是他爱吃的萝卜干炒腊肉，还有一碗温热的米汤。

“回来了？快洗手吃饭。”妻子笑着迎过来，接过他的外套，“今天去菜场，看到腊肉有处理价，就买了点。”

老张应了一声，走进卫生间洗手。镜子里的男人，头发白了些，眼角的皱纹也深了些，眼神却还算清亮。他掬了捧冷水拍在脸上，凉意让脑子更清醒了些。

饭桌上，孩子低着头扒拉着米饭，说：“爸，我们老师说明天要交课后辅导费了。”

“知道了，明天给你。”老张夹了块腊肉放进孩子碗里，又给妻子夹了一筷子。

妻子没提工资的事，只是一个劲地往他碗里添菜：“多吃点，最近看你都瘦了。”

窗外的风声还在刮，屋里却暖烘烘的。老张端起米汤喝了一口，温热的液体滑过喉咙，心里的那块石头，好像轻了些。他知道，日子再难，只要一家人守在一起，总能扛过去的。就像这资江的水，不管遇到多少礁石，总能慢慢淌过去。

夜渐渐深了，小城安静下来，只有资江的水，依旧滔滔地流着，载着满河的星光，奔向远方。