普京也没想到，辛辛苦苦打了三年多，叛徒内奸却“越打越多”？

468张判决书摞起来，比一辆T-90坦克的履带还高。2025年还没过完，俄罗斯法院已经给“叛国”盖了468个红戳，数字比去年翻了一倍还多。前线炮弹每天砸出去几千发，后方的手铐也在咔哒咔哒加班——克里姆林宫一边给士兵发奖章，一边给同胞戴镣铐，场面魔幻得像一场双幕剧。

这三类人，其实早就在大街上擦肩而过。乌东来的出租车司机，夜里把电台调到乌克兰歌曲，顺手把俄军检查站坐标发出去；莫斯科大学的老讲师，把内阁密件塞进U盘，只为换一张去第比利斯的单程机票；还有顿河畔的19岁小伙，用一份炮兵阵地照片换来两包“白色女士”——他本来只想买双耐克，结果换来十五年。他们互不相识，却共同把“安全”两个字撕得千疮百孔。

克里姆林宫的回应干脆利落：2023年把“叛国”量刑从12年拉到20年，2024年又加了一条“公开同情敌人”也能入罪。电视里循环播放审判片段，镜头给被告人灰白的脸特写，画外音低沉——“看，这就是背叛祖国的代价”。恐吓逻辑简单粗暴：让想伸手的人先摸摸自己手腕的骨头，看够不够硬。

可高压锅盖子拧得越紧，漏气孔越多。军事博主在电报群里吐槽：前方无人机缺芯片，后方抓间谍却像流水线，到底哪个才是优先级？一个被抓的“内奸”在法庭上说，自己只是把部队仓库视频卖了三千块，因为母亲癌症药费三千四——旁听席上传来一声叹息，连法警都愣了半秒。恐惧能管住嘴巴，却管不住账单和药盒。

更麻烦的是，抓的人越多，需要查的人也越多。邻居举报同学，同事举报兄弟，安全局线人扩招到出租车司机、外卖骑手，层层叠加的“忠诚审查”像俄罗斯套娃，拆完发现最里面空无一物。社会学家私下嘀咕：当告密成为新的“灵活就业”，信任就被切成一张张发票，谁都能报销，谁都无法兑现。

历史早给过答案——1980年代，安德罗波夫用克格勃清洗“思想腐化”，结果三年后苏联少了一整代技术骨干；1941年，斯大林枪毙了巴甫洛夫大将，仍没挡住明斯克合围。今天的468人，不过是新版数字，可数字背后是同一条老路：把失败归咎于“敌人就在内部”，总比承认战略误判容易。只是前线战壕还在向前挖，国内的裂缝也在向后延伸，两条线早晚会在某个冬天交汇。

所以，高压策略能不能稳住俄罗斯？答案可能藏在更日常的地方——当普通人开始习惯进门先检查手机、出远门前先把社交账号删到半年可见，当“别乱说话”从长辈叮嘱变成国民口头禅，稳定就已经不是钢筋混凝土，而是一层薄冰。冰面看起来结实，裂缝却在水下悄悄爬满。下一步，也许只需一次突如其来的升温——或者一场迟迟不来的胜利——冰层就会发出清脆的断裂声。