有人退休金过万旅游，有人70岁翻垃圾桶｜我们与父辈的生死疲劳

我问过我爸：咱们老家那山沟沟，祖宗为啥偏要往里钻？

他是60后，说话跟锄地似的，直接得很：“山里有荒地啊，能种木薯、种番薯，饿不死人呗。”

他们那辈人，像我爷我奶、几个叔公，是真的苦过来的。修水库那会儿，光着膀子一干就是十几个钟头，吃的是稀汤寡水的粥，交公粮的时候口袋刮得比脸还干净。都想着，苦日子总会熬出头的。

哪想到呢，现在他们七八十岁了，村里有地的还佝偻着腰在地里忙活，赶集时背点青菜走十几里山路，就为卖二十来块钱。没地的，翻垃圾桶找纸皮的也不是没见过。城里老头老太太跳广场舞、领退休金的时候，他们还在盘算今天吃豆腐还是吃青菜。

你说他们儿女不孝？也不是。我们这辈人也难啊——房贷、补习班、医院账单，哪样不压得人喘不过气？我堂哥在东莞打工，每个月往家里寄一千，他爸在电话里总说“够了够了”，转身就去地里多刨两垄地。

更让人心慌的是另一种活法。我有个朋友，早些年搞工程攒了笔钱，风光的时候在城里两套房。后来创业失败，现在房车卖了，还欠着两百多万。两口子在县城打工，加起来月入六千多，要养四个老人、一个孩子。他跟我喝酒时说：“现在我手机一响就心惊，不是催债就是家里要钱。”

他笑得比哭难看：“以前觉得穷是没钱花，现在是连呼吸都要算钱。”

这两代人，像是掉进了不同的坑，可挖坑的铲子好像又有点相似。父辈们把力气都掏给了土地和国家，可等他们老了，能接住他们的网却松松垮垮。我们这辈人呢，拼命想往上走，可脚底下是滑的，一不小心就往下掉得厉害。

这世道变得太快了。以前觉得“养儿防老”天经地义，现在才知道儿女自己都站不稳；以前以为“敢拼就能赢”，现在明白输一次可能这辈子都翻不了身。

但话又说回来，看见这些，不是让人认命。我爸现在还在院子里种辣椒，他说“能动一天是一天”。我那欠债的朋友，周末开始跑代驾了，虽然杯水车薪，但他说“总不能躺着等死”。

日子是难，可人总得在石头缝里找路走。或许该多想想：怎么让辛劳一辈子的人老得稍微体面点？怎么让跌倒的人不至于摔得太惨？还有咱们自己，在拼命往前冲的时候，是不是也该看看脚下，留点余地？

说白了，谁都不容易。但知道别人也不容易，心里那点苦，好像就能稍微喘口气了。

（免责声明：本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析，不构成投资或者购买建议，请勿以此作为投资或者购买依据。）