独臂将军晏福生，生前两次被开追悼会，毛主席称赞他“生产英雄”

1941年七月的一天，延安凤凰山脚下人头攒动，三五九旅的红旗猎猎作响。毛泽东把一面写着“发展经济先锋”的锦旗递给一位断臂军人，来宾鼓掌，他只憨笑摇头。那只空荡的右袖在风里飘，反而让人更觉硬气——他就是晏福生。

外界记住他在南泥湾的开荒战绩，却很少有人知道，这位湘东汉子曾被部队两度误判为牺牲，一条手臂也留在硝烟里。若把他的经历摊在地图上，几乎就是红军长征与抗战的行军线。

1904年，醴陵县贫农家里添了男丁，晏国金从小给地主放牛。十五岁进安源煤井，煤屑呛嗓，饥饿啃骨头，使他对旧社会的冷酷烙下仇恨。1922年工人俱乐部成立，他跟着李立三、刘少奇学唱《工人之歌》，第一次弄明白“工人阶级有力量”到底意味着什么。

1923年九月惨案炸碎了矿井的安宁，他背着血迹回乡组农会，挑倒土豪枪杆子，26岁那年加入中国共产党。北伐到来、马日事变爆发、秋收起义打响，他一次次换战场，1928年进入红军，在安源秘密交通站往返井冈山，肩挑情报如同挑煤筐。

1934年红八军四十九团政委的位置刚坐热，湘桂黔边境的激战又开始。蒋家岭、十万坪、陈家寨——仗仗硬碰硬。在陈家寨，他追俘虏失联，全团便在总结会上替他立灵位。可他扛着枪闯进会场，大喝“阎王没收我”，一脚踢翻木牌，哭声瞬间变笑声，这是第一次“起死回生”。

第二次“复活”更惊险。1936年甘肃罗家堡突围，炮弹炸碎他的右臂，他命警卫带走密码本自己滚下陡坡。主力边打边找未果，只能含泪开追悼会。几日后，他拄木棍追上队伍，王震愣在原地，半晌才握住那只左手。右臂终因感染在山丹被截，独臂将军由此得名。

截肢没让他慢一步。1938年，他出任359旅十七团政委，东渡黄河收复阜平，在细腰涧迎头痛击日军，把单手换弹练到了熟极而流。随后359旅奉令回延安屯垦，南泥湾荒山沟正等人开掘。

开荒首日最苦，他夜里点火烧荒，天亮仍握镰刀。战士们打趣“晏政委比闹钟准”。杂草清，岩块碎，南瓜苗探出嫩叶，陕甘宁的餐桌终于多了白面和蔬菜。其时他常说一句话：“打仗和种地一个理，多一垄就多一线战壕。”一句玩笑，把生产与作战的哲学讲透。

荒地见绿后，边区评选生产英雄，毛泽东在奖状上写下“坚持执行屯田政策”，把“生产英雄”四个字送给他。这是锦旗，也是评价，足够他骄傲一生。

抗战胜利，他调往东北，指挥独立一师在黑山阻击战中顶住廖耀湘三日三夜，硬生生掐断敌军退路。1950年回湘西剿匪，十万人马星夜溃散，只知道山里来了个“独臂中将”。

1955年授衔那天，他右袖仍空，勋表却满。有人悄声感叹：“一只手也能扛起山河。”他听见了，咧嘴笑，没出声。

1984年四月七日，小雨微凉。他巡完菜地嘱咐警卫“雨停记得翻土”，便上楼休息。心脏骤停，枪炮声自此远去。南泥湾的青翠却在延安谷地延伸，正如他当年点燃的那把火，至今未熄。