北京
2025年全国消防宣传月期间，巩留县东买里镇莫因古则村，一座被当地消防员粉刷一新的水泥桥，让过往村民心头暖意融融。这座桥名叫“连心桥”，不仅连接着村内外的道路，更连接着村民的心，见证着各族群众同心共筑的美好生活。
52岁的村民努尔买买提·亚力站在桥头，粗糙的手掌抚过簇新的桥栏。“这桥啊，村里人都走过。”他说，孩子上学、村民买菜、下地，牛羊转场放牧都要经过这座桥，从他记事起，这座桥就在。这座桥至今仍完好使用，让建桥的艾尼亚特·斯拉木感到欣慰。
艾尼亚特·斯拉木已经93岁，1975年，他为解决村民及学生绕行近3公里难题，自费8000余元修桥。此后还因洪水冲毁等原因先后7次自费修桥。2011年，巩留县与伊宁县交界处发生了地震，很多民居成了危房，艾尼亚特家也不例外。然而他修建的桥基本上完好无损。地震发生后，巩留县消防大队的救援车辆赶往灾区一线，通过这座桥，救援车辆在第一时间顺利到达。建桥的艾尼亚特也成了村民心中的英雄。当年老人获得了“中国网事·感动2011”年度网络人物和人民网“2011年度十大责任公民”。
“第一次听说老人自费修桥的故事，我们整个大队都深受震撼。”巩留县消防救援大队大队长姜文龙回忆道，2011年，大队刚成立不久，便将艾尼亚特老人列为重点帮扶对象。
虽然已是90多岁高龄，他依旧身体硬朗，就守在桥边，看消防员们粉刷桥栏。村民们说，老人至今仍掐准学生上下学时间守在桥头，防止孩子们打闹出危险；深夜12点左右，他还会打着手电巡桥，生怕醉汉失足落水。
“老人把消防员送的救生圈就挂在屋门口显眼处，说遇着急事伸手就能用上。”村民布阿依夏木·木哈买顿说，艾尼亚特大叔生活上极其节省，拉玉米的车行驶过去，掉一粒玉米他都要弯腰捡起来，可当年为修桥，他掏积蓄、卖牲口，眉头都没皱一下。
从此，消防员们成了老人家中的常客。他们定期上门，帮老人收拾院子、修葺房屋、排查家里电线老化、灶台存在的隐患，手把手教老人用灭火器，讲解防火知识。“老人学得认真，转身就成了村里最尽责的义务消防宣传员。”姜文龙说。
“去年消防宣传月的主题是‘全民消防，生命至上’，这和老人几十年做的事不谋而合。”姜文龙说，帮老人刷新桥，也是想借这座“连心桥”，把安全理念种进更多人心里。
村民卢宪超说：“我家三代人都走这桥，老人就像咱村的‘安全大家长’。”这位大家长把消防员教的防火知识全用上了——谁家草垛挨灶台太近、哪户电线乱搭，都逃不过他的火眼金睛。他挨家敲门念叨“小火也能闯大祸”，火灾隐患少了，村民的安全弦绷得更紧了。
“每天看着大伙儿安全过桥，我心里就踏实。”艾尼亚特说，平安就是美好生活的底子，就像盖房子得先有结实的地基一样。
这些年，消防员常来老人家走动。老人总爱听他们讲抢险救灾的故事，再把这些真实案例讲给乡亲们听。大伙渐渐明白：平安二字最金贵，消防员的守护和老人的叮咛，织就了乡村稳稳的幸福。
来源：新疆消防
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
