1980年，意大利女记者采访邓小平：天安门上的毛主席像会挂多久？

1980年8月21日下午两点，北京人民大会堂，窗外知秋的风吹动梧桐叶沙沙作响，邓小平准时步入会见厅。角落里的录音机早已开启，意大利记者法拉奇立在正前方，她那支钢笔在纸面上轻轻叩击，仿佛鼓点。

这位来自佛罗伦萨的女记者向来以犀利见长。自1960年代起，她穿梭各大洲，访谈名单里有基辛格、卡斯特罗、阿RAF特，几乎每一次都让对方额头渗汗。此番随意大利总统访华，她的目标只有一个——坐到邓小平对面，当面发问。

法拉奇提前打听到邓小平9月即将过生日，先抛出一句祝词，随后突然把笔尖指向窗外：“天安门上的毛主席像，会挂多久？”短短一句，却把现场的空气掐得死紧。翻译话音刚落，她又追了一句：“永久吗？”眼神亮得像手术灯。

邓小平微微前倾，笑意不露齿，只淡淡说了两个字：“会的。”简单，却足够坚定。为避免记录遗漏，他稍作停顿，补充道：过去全国到处都挂毛主席像，数量太多，反而显不出庄重；该减少的会减少，但天安门那一幅必须永存。“没有毛泽东同志，就没有今天的中国，这份纪念理应在最醒目的位置。”

话锋至此，时间回到31年前。1949年9月30日夜，中央美术学院教授周令钊画室灯火通明，他正给6.4米高的毛主席像补上最后一笔“为人民服务”。凌晨起重机将重达1.5吨的画像吊上城楼，开国大典的晨曦里，它迎着初升的国旗第一次俯瞰长安街。

事实上，天安门并非始终只挂一人画像。1915年袁世凯称帝时，自己的半身像曾短暂占据城楼；北伐成功后，孙中山先生画像接替；抗战结束，蒋介石又把自己挂上去。北平和平解放前夕，市民自发把毛主席与朱德、聂荣臻等画像并列张挂，那是普通百姓对即将来临的新政权的朴素期盼。

1953年3月，斯大林去世，北京市政府在天安门为其举行追悼会，一天时间里，斯大林画像与毛主席像并肩出现。此后，“客座”再未出现过，城楼中央成为毛主席专属。1966年8月之前，那幅画只在重大节庆亮相；之后日常常挂，并规定每年国庆前更新一次，至今已更换八个版本，现用稿出自1967年的王国栋。

对法拉奇而言，那幅画像是一道政治考题；对中国而言，它更像一座路标。1978年十一届三中全会后，党和国家工作重心转向经济建设，社会气象翻天覆地，但对毛泽东历史地位的肯定从未动摇。邓小平在人民大会堂的回答，其实延续了党内多次会议形成的共识——功绩第一，错误第二，整体评价不变。

采访持续了两小时零十分钟，比原定计划多出十分多钟。最后，邓小平站起身，同法拉奇握手：“我的回答，能让你满意吗？”法拉奇难得放软语气，只回了一句：“精彩。”钢笔合上，磁带停止转动，这场“针尖对麦芒”的对话就此落幕。

自1949年到今日，天安门城楼上的画像每一年都经历风吹雨淋，却始终在晨曦里熠熠生辉。画像背后，是共和国诞生时的宣言，也是几十年历史风云的见证。翻阅档案可以看到许多数字、许多版本，但无论版本如何更替，那幅画的位置一直没挪过半寸，这答案早在1980年的会见厅里说得明白：永远。