1958年8月盛夏,天安门广场还是一片裸露的黄土地。测量队的钢尺在烈日下闪光,一位身形清瘦、鬓角微白的中年人站在基准桩旁,低声和助手交换数据。那人正是北京建筑设计院八位总工之一张镈,彼时距离建国十周年庆典只剩十四个月。中央的“十大建筑”任务已经排出,他肩上的人民大会堂项目无疑是最重的一块。
广场规划已近定稿,真正的难点在“万人大会堂”本体。市委负责同志开门见山:建筑面积先按七万平方米控制。对于要同时容纳全国人大会议厅、宴会厅、常委办公区以及多间中小会议室的庞然大物而言,这几乎是“不可能的任务”。更棘手的是,设计、材料、施工要同步推进,误一天,全部工期就要被迫压缩。
![]()
设计小组拉了又拆、推翻再重来。一次深夜讨论中,草图铺满整张大桌,有人苦笑着抛下一句:“要不咱再把大会堂‘拆层楼’?”笑声苦涩,却没人肯先说放弃。值得一提的是,就在同一栋楼里,另一组同时画出一份15.8万平方米的“放大版”方案,被部分人称作“豪赌稿”。
10月初,几番论证后的折中稿被送进中南海。周恩来仔细看完,对面积限制的担忧只留一句话:“要大而有当。”这五个字等于给了设计团队松绑。最终,面积定在17.18万平方米——超出最初指标一倍还多。
图纸尘埃落定只是开始。施工采取“边出图、边进料、边作业”,张镈几乎把办公室搬进工地。灯火映在钢筋水泥上,他拄着图板,随时修改细部。常沙娜赶着为穹顶绘制纹样,初稿用莲花图案,却被否了两次,理由简单直接:通风口、照明都没顾好。第三次,她在莲瓣外围再加一圈射灯,才算“过关”。
![]()
同年冬天,周恩来第三次来到现场。走到西大门入口,他让陪同的工程师取来尺子,弯下腰比划坡度。“这里要再缓一点,”他示意,“代表里有许多老同志,轮椅上台阶得稳当。”在万人大礼堂比例纠结之际,他又提出“水天一色、无边无际”的空间意境:穹顶大圆角,墙顶连成整体,削弱压迫感。这番构想令张镈茅塞顿开,连夜调整断面。
时间推移到1959年9月,夜色中灯火不眠,整座大会堂已现雏形。工人们把最后一批大理石挂上外立面,通宵试灯。赶在国庆前夕,十几万平方米的巨构准点交卷。外界只看到壮观的柱廊与穹顶,却不知它凝聚了上万建设者、设计师近乎极限的协调与心血。
9月25日晚,东山厅灯光柔和。周恩来主持庆功宴时特意把张镈安排在身旁。举杯之间,周恩来轻轻拍了拍他的肩:“这次你们的设计,我打五分。”满座先是一愣,旋即鼓掌大笑。彼时惯用的评分制最高就是五分,这六个字胜过千言万语。张镈虽沉稳,却难掩激动,手微微颤抖,白发下的目光闪亮。
![]()
这位“得分满点”的总建筑师走到宴会这一刻,已穿越三十年的风浪。1907年生于天津,少年就读东北大学建筑系。恩师梁思成、杨廷宝先后引他入门,又让他意识到“建筑师与律师、医师一样,是自由而负责任的职业”。三十年代,他在基泰建筑事务所崭露头角,主持测绘故宫中轴线古建,留下七百余幅精细图纸,为研究明清宫殿奠定了基石。那四年,他用化名“张叔农”签约,只因不愿被日伪当局利用,也不想让同仁蒙受不白之冤。
抗战胜利后,张镈应邀赴香港,月薪十两黄金,住华宅、出入皆轿车。可他记挂的是北方废墟、是重新站立的祖国。1950年,志愿军在朝鲜的战绩与伍修权在联大用中文据理力争的场景,像重锤敲击他的内心。“中国可以赢!”他在日记里写下短短四字。1951年3月26日清晨,轮船靠泊塘沽码头,他背着仅有的行李踏上冰冷甲板,迎面吹来的北风让他心里踏实。
回京后,张镈很快进入永茂建筑公司,后转入北京市建筑设计院。天桥剧场、新侨饭店、友谊宾馆、友谊医院……一连串项目接踵而至。他主张“民族形式与现代技术结合”,在砖石与钢筋之间加入苏式比例,也融进中国传统屋脊的挺拔曲线。梁思成看了友谊宾馆的方案,笑言“青出于蓝”。
![]()
然而,人民大会堂的攻坚战与之前所有工程都不在一个量级。设计周期被压缩到五十天,图纸像报纸一样成批送往工地;钢筋水泥一旦浇筑,就再无修改余地,所有尺寸必须一遍成功。有人说那是“边跑边画”,更像“火线上刻意志”。确实,若非周恩来统揽全局、随时拍板,工程再快也难免拖期。
宴会落幕,灯火未熄,张镈在回宿舍的吉普车上久久无语。身旁同事问他有何感想,他只淡淡应了句:“这杯酒,重五分。”驱车放缓,人民大会堂的外墙在夜色中泛着温润光泽。那一刻,他或许想到自己当晚辞别香港时的决断,也想到朱启钤的嘱托、梁思成的勉励,更想到那张在中南海亲自改稿的手。
今天走进大会堂,仰望穹顶“星光”与淡蓝弧顶,很难不想起周恩来当年比划的“水天一色”。那既是空间设计,也是政治象征——开放、广阔、彼此相连。张镈以半生所学,将理性结构与中国意境熔于一炉,而让他自豪的,是在祖国最需要时投身其间。忆及往昔,他曾说:“祖国至上,专业至上,此生无憾。”朴素八字,道尽了一个建筑师与一个时代的契合,也为那场五分满分的敬酒作了最好的注脚。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.