一肩扛三代

湖南日报全媒体记者 杜立 通讯员 黄懿

1月7日，华容县鲇鱼须镇太平村，天还没亮，几声鸡鸣混杂在寒雾里。

张春香骑上电动车往邻村菜田里赶，现在是菜薹上市的旺季，她去帮忙，一天能有100元进账。打了霜的菜薹裹着寒气，冷意从指尖钻到骨头里，张春香顾不上搓手，飞快地掐着菜薹，双手冻得红肿，仍不停歇。午休时，她放心不下感冒的儿子和年迈的婆婆，匆匆赶回家里。

张春香家的院前，几只鸡在啄食。白墙有些斑驳，屋内收拾得一尘不染。张春香用生了冻疮的手轻贴儿子额头，确认没发烧才松了口气，转身帮婆婆龚巧珍掖了掖衣角。

“春香真的不容易，换别人早垮了，她却撑了这么多年。”邻居付本华说。

天生残疾的儿子、患病的丈夫和年迈的婆婆，张春香用瘦弱的肩膀扛起这个饱经风霜的家，一扛就是20多年。

1994年，张春香嫁到这里，丈夫粟志华勤劳肯干，结婚那年婆婆送她一对耳环，一家人合力盖起两层小楼。对于未来，这个23岁的姑娘满怀憧憬。

2002年，命运与张春香开起了玩笑。“天生腿瘫，智力一级残疾”，儿子出生时的诊断书像重锤一样砸在她心上。但她没哭多久就擦干了眼泪。每天清晨，她先给儿子擦身按摩，活动他僵硬的腿脚。天气晴好时，张春香牵着儿子去村口晒太阳，指着远处的稻田说：“看，稻子熟了，像金子一样。”雨天时，张春香坐在床边，给儿子讲故事，哪怕儿子只是呆呆地看着她，她也笑着说：“崽，你听进去了对不对？”

这些年来，张春香从未让儿子穿过脏衣服，从未让他饿过肚子，“只要我活着一天，就不会让他受半分委屈。”

2015年，家庭再遭重击，丈夫确诊肺癌，张春香攥着诊断书在医院走廊哭了半小时，然后擦干泪说：“我们治，砸锅卖铁也要治。”从2018年开始，丈夫每个月都要前往医院治疗，每次住院半个多月。她在一旁陪床，白天排队拿药、端饭喂水，晚上就趴在病床边上睡。

丈夫病重的那段时间，张春香在家和医院之间来回奔走。一边是病重卧床的爱人，一边是行动不便的婆婆和儿子，无论哪一边，张春香都放不下。病床前，她握着丈夫的手说：“一家人，一个都不能少。”

2024年9月，丈夫遗憾离世，治病欠下的债务、一家老小的日常开销，还有繁重的农活，全部压在张春香的肩上。一年四季，她的日子像上了发条的钟，从不停歇。

农忙时节，张春香既要忙着田里的农活，又要照顾家中老小，从不抱怨。为了增加家庭收入，张春香一人种植双季稻，哪怕再苦再累，也会抽出时间，陪婆婆聊聊天，为儿子按摩腿脚。农闲时，张春香也闲不下来，四处寻找零工，摘菜、帮人打扫卫生、给别人家宴席帮厨……只要能挣到钱，再苦再累的活她都肯干。

2025年，张春香被评为孝老爱亲类“湖南好人”，荣誉没有改变她的生活节奏。

短暂照看婆婆与儿子后，张春香麻利地给家畜喂食，骑上电动车返回菜田工作。正午的太阳照在张春香的肩头，她的影子缩得很短，瘦弱的背影里透着一股倔强。

来源：湖南日报