曾被下两次病危通知，脑瘤女孩的十三年重生路

　　2012年，22岁的李梅红从医学院毕业，成为了一名护士。这个安阳姑娘的人生本该充满希望，但当年9月，一场突如其来的呕吐打破了平静。

　　开始以为是胃病，可症状越来越重：喷射状呕吐、剧烈头痛、看东西重影、走路摇摇晃晃像喝醉了酒，体重也直线下降。直到有一天，她在家中晕倒了。家人急忙送她去医院检查，结果发现脑部有占位性病变，随即转到了郑州大学第一附属医院。

　　李梅红的父亲至今记得那些日子：“检查出来是2012年10月29号!30号到郑州一附院，11月1日就做了手术，后边半个脑袋都打开了，手术做了七个半小时。”

　　术后病理显示：四脑室髓母细胞瘤。医生的话让这个家庭陷入冰窟：“凡是带‘母’字的癌症，恶性程度都是最高的，这种病康复几率非常小。即使做完手术，放化疗后平均生存期也不会超过一年半。我建议还是不要做放化疗了，带孩子回家吧。”

　　父母没有放弃。李梅红随后接受了放疗、光子刀和化疗。治疗期间，她的血小板急剧下降，不得不辗转多地输血维持。可2013年9月，头痛再次袭来，复查提示肿瘤复发。

　　继续化疗效果不理想，医生再次劝说李梅红的父母：“你们是农村家庭，治疗费用这么高，希望又渺茫……”父母仍然不愿放弃，贷款10万元，要求用上最好的药。于是李梅红用上了美国进口药“贝伐单抗”，一支五千元，一次要用三支。

　　但效果依然不理想。李梅红的病情持续恶化，最终全身瘫痪，全身上下只有眼睛能动。每次想喊人，都得深吸一口气，才能勉强发出一个“爸”字。

　　郑大一附院一天内下了两次病危通知，建议父母带她回家。父亲不愿放弃，跑到北京天坛医院求医，失望而归。就在几乎绝望时，他看到了一本关于中医肿瘤的绿皮书《关爱生命》，决定最后试一试中药。

　　2013年12月2日，李父找到了中医肿瘤专家袁希福院长。此时李梅红的治疗费用已经超过五十万元。了解情况后，袁希福院长坦率地说：“你来得太晚了，效果不会太好。如果早点来用上中药，孩子也不至于到这个地步。”

　　李父的回答令人动容：“不管来得早晚，请您给她瞧瞧。我知道她病重，可就是死马当活马医，也得试试。您把方法都拿出来吧，哪怕让俺闺女多活一天，我都高兴!”

　　袁希福院长最终开了七天的药：“先看她能不能吃下去。能吃下去，就是好的。”

　　李梅红呕吐严重，父母想尽办法，把药一勺一勺喂给她，吐了就擦干净再喂。七天的药艰难喝完，李父再次找到袁希福院长，说药有效。问他怎么看出来有效，他说：“孩子眨眼有力气了!”

　　除了眨眼有力气，李父还发现女儿吃止痛药的间隔时间变长了——原本每六小时就要吃一次。临近春节，李父办理了出院手续，带女儿回家休养。得知这个消息，袁希福院长其实有些担心，毕竟李梅红身体还很虚弱，医院设备更齐全。

　　春节后，父母带着李梅红复诊。袁希福院长安慰他们：“慢慢来，不要急。我治好这么多人都是坚持服药才慢慢好转的，你服药时间还短。”

　　2014年3月18日复查，MRI显示脑瘤术后改变，双侧小脑半球及小脑蚓部片状较之前无明显扩大。

　　此后李梅红坚持服用中药。袁希福院长考虑到她家的情况，从减免部分费用到后来减免全部费用。李梅红自己也格外坚持：“一年365天的药，我吃了有370多天，因为吃药会吐，吐了也要吃，吃吃吐吐，吃的自然比别人多。”

　　同时，父母也想尽办法帮助她康复训练：捡豆子、捏黄豆、写字、用盆端砖头、吊铁环、扶着双杠走路……

　　一个个惊喜接连出现：李梅红能写一个“李”字了，能用电脑了，一个人扶着就能站起来了，会连续说话了……

　　一年又一年过去，李梅红慢慢能够自理，还在网上发表了自己抗癌的文章《重生》《自助者天助》，并开了一家网店。2019年，各方面情况良好的李梅红进入了春秋两季巩固用药阶段。

　　2024年4月26日，李梅红参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”开封站活动，与父母一起分享了自己的抗癌经历：“现在能自己走走，啥都能干，上厕所，做饭洗衣服，做家务啥的都能干。”

　　如今，李梅红情况稳定，脑瘤已无复发迹象。虽然当年手术留下了小脑受损的后遗症，影响平衡能力，走路不太稳当，但这个曾被预言生存期不超过一年半的女孩，已经走过了十二年的重生之路。