知青往事：当年她跟他去陕北插队落户，他参军入伍却让她苦等八年

知青往事回顾：她和他的情感经历，成了他俩心中永恒的记忆

1968年的冬天，北风卷着枯叶，刮过北京的胡同巷陌，也刮进了六八届初中毕业生季晓萱的心里。12月22日，《人民日报》头版那篇“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭”的社论，像一声集结号，把上山下乡运动推向了新的高潮。对于季晓萱和邻居张海军来说，这篇社论彻底敲定了他们的前程——初中毕业的他们，别无选择，只上山下乡一条路可走。

图片来源网络

张海军比季晓萱大半岁，两人是从小学到初中的同班同学，一条胡同里长大，青梅竹马，两小无猜。季晓萱的父母看着张海军长大，知道他老实稳重，有担当。当两人商量着要去革命老区陕北插队时，季家父母没有犹豫就点了头，有张海军在身边，他们放心。

1969年1月中旬的早上，北京站的月台上已经挤满了背着行李的知青。季晓萱跟着张海军，挤在熙熙攘攘的人群里，踏上了开往陕北的知青专列。汽笛长鸣，车轮滚滚，载着一群少年的憧憬与迷茫，驶向了陕北的黄土高原。

千余里的路程，车厢里拥挤又嘈杂，张海军始终守在季晓萱身边，帮她接热水，替她看行李，夜里冷了，就把自己的棉袄披在她身上。季晓萱看着他忙前忙后的身影，心里暖暖的，同车厢的同学们都打趣她，说她有个“专属守护神”，说她有一位知心大哥哥。

知青专列抵达陕西境内的铜川车站后，大家在铜川住宿一晚，第二天吃过早饭，又乘坐车轮绑着铁链（防滑链）的大卡车继续前行。最终，生产队派来的毛驴车吱呀作响，把他们拉到了目的地——陕北延安地区的刘家沟大队。季晓萱他们九名北京知青被分到了刘家沟二队，是季晓萱拉着带队干部软磨硬泡、再三要求，她才和张海军分在了同一个生产小队。

陕北的冬天，比北京冷得更刺骨，风刮在脸上，像刀子割一样。好在知青们住的是土窑洞，窑里盘着热乎乎的土炕，夜里钻进被窝，倒也能驱散几分寒意。生活的苦，却不是一铺热炕能抵消的。

第一年，知青们的口粮由国家供应，吃粮还算有保障，可当地乡亲们的日子，却过得捉襟见肘。冬季农闲，社员们一天只吃两顿饭，上午啃几口干硬的高粱馍，晚上就喝能照见人影的糊糊。那些孩子多的家庭，更是连高粱面都不够吃，只能浸泡一些干胡萝卜缨子，掺上高粱面和米糠，蒸成黑乎乎的团子充饥。

季晓萱第一次看到这样的景象时，忍不住红了眼眶，她这才明白，书本里写的“革命老区”，不仅有光辉的历史，还有沉甸甸的贫穷与落后。

插队的日子，一天天在日出而作、日落而息中度过。春种秋收，挑水拾粪，这些在城市里从未碰过的农活，磨糙了季晓萱的手，也磨硬了她的性子。

张海军总是默默护着她，重活累活抢着干，耕地时替她拉犁，割麦时帮她挑担。有时在沟崖边摘一把酸枣，他也偷偷塞给季晓萱。她想家的时候，他就宽慰她，开导她，轻声讲胡同里的旧事，逗她开心。

知青们都看在眼里，他俩的关系，早已超越了普通同学，像亲兄妹，又多了几分说不清道不明的情愫，可没人说闲话，大家都觉得，他俩本就该是一对。

一晃就到了1970年冬季，征兵的消息传到了刘家沟。张海军报了名，他体格好，政审又清白，顺利通过了体检和政审，即将到千里之外的天津去当兵。这是天大的好事，多少知青挤破头都想抓住这个离开黄土塬的机会，可张海军却高兴不起来，他心里像揣了块石头，沉甸甸的。来陕北插队落户时，季晓萱的父母拉着他的手，把女儿托付给他，现在他要走了，季晓萱一个人留在这黄土坡上，谁来照顾她？

图片来源网络

季晓萱心里也翻江倒海，她舍不得张海军走，可她更清楚，当兵是张海军的好前程，她不能拖累他。送别的那天，知青们和乡亲们都来村口送行，季晓萱强忍着眼泪，脸上挤出了一丝笑容，她替张海军理了理衣领，说：“到了部队好好干，别惦记我。”直到毛驴车扬起尘土，张海军的身影越来越小，她才转过身，任凭眼泪砸在脚下的黄土里。来到陕北近两年的时间里，她那是第一次伤心难过流眼泪。

张海军踏入了军营，季晓萱的心里像被掏空了一块。白天，她跟着社员们下地干活，把自己累得腰酸背痛，收工回到家倒头就能睡着。可到了夜深人静的时候，她总忍不住蒙着被子偷偷哭。从小到大，张海军就像她的大哥哥，替她遮风挡雨，如今哥哥去了军营，她才发现，自己早已习惯了他的陪伴，他不在自己身边，日子突然变得空荡荡的。

有要好的同学劝她说：“晓萱，张海军去了部队，要是以后提干混好了，你们俩的路就不一样了，你可得有个心理准备。”同学的话，戳中了季晓萱心里的痛处，这也是她最担心的事。她是个插队知青，户口落在了刘家沟，是地地道道的农民。而张海军，穿上了军装，往后要是提了干，就是国家干部。两人之间的差距，像黄土塬上的沟壑，越来越深。季晓萱不止一次想过，要是真有那么一天，她就主动离开，绝不拖累他。

日子在日出日落中缓缓流逝，黄土塬上的槐花谢了又开，知青们也开始陆续离开。有的招工进了工厂，有的被推荐上了大学，昔日热闹的知青窑，渐渐冷清下来。

1977年冬天，高考恢复的消息传来，季晓萱攥紧了拳头，把所有的希望都寄托在了这场考试上。她白天出山劳动，晚上就在昏暗的煤油灯下看书，熬红了眼睛，磨破了手指，可她付出了很多努力，最终却名落孙山。1978年夏天，她咬着牙再战，结果依旧不理想。两次落榜，像两盆冷水，浇灭了她心里的火苗，也浇灭了上大学的梦想，她躲在窑洞里，哭了整整一个下午。

就在季晓萱情绪低落到谷底的时候，一个熟悉的身影，突然出现在窑洞门口。是张海军！他穿着一身军装，风尘仆仆，来到了陕北，还带来了部队开具的准许结婚证明信。原来，张海军趁着休探亲假的机会，专程从天津赶回了陕北，他这次回来，是和季晓萱结婚的。

季晓萱愣住了，感动的眼泪瞬间涌了出来。她看着张海军，哽咽着说：“我是个农民，你现在是干部，我们不合适……”张海军打断她的话，攥紧她的手，语气坚定：“合不合适，我说了算。这辈子，我认定你了。”

没有排场的婚礼，知青们凑钱买了几斤水果糖，乡亲们送来一筐红枣，就在知青窑里，两人拜了天地。当季晓萱戴上张海军为她买的红纱巾时，她觉得自己是天底下最幸福的女人。同学们都羡慕她，夸赞张海军是个有情有义的汉子，没有因为身份的变化，忘了当初的承诺。

婚后的生活没有什么大的变化，季晓萱依旧留在刘家沟插队，张海军则返回了部队。他已是连队的事务长，正排级干部，季晓萱成了光荣的军属。1979年初夏，刘家沟最后三名知青终于等到了返城的通知，季晓萱也在其中。踏上回北京的火车时，她回头望了一眼连绵的黄土塬，眼里满是不舍。这片土地，留下了她最珍贵的青春，也留下了她最难忘的回忆。

回到北京后，季晓萱顶替了母亲的职位，接班进了邮电局，成了一名报务员。参加工作后她没放弃学习，1981年考上了电大的财会专业，毕业后转行做了财务工作。日子过得安稳又踏实，只是夫妻俩聚少离多，张海军驻守在部队，一年也回不了几次家。

直到1995年冬季，张海军转业回到了北京，被安置到公安部门工作。那一年，他们的女儿已经上了初中，一家三口，终于团聚在一起，过上了幸福的生活。

岁月匆匆，转眼几十年过去了，季晓萱和张海军都成了白发苍苍的老人。夕阳下，两人坐在阳台的藤椅上，翻看着当年的老照片，照片上的少年少女，穿着洗得发白、补丁摞着补丁的衣服，站在黄土塬上，笑得一脸灿烂。

季晓萱摩挲着照片，轻声说：“当年你去当兵，我真的差点就崩溃了。没了你在身边，我就像少了半边天。”张海军握住她的手，眼里放着光芒：“我知道，所以我很快就回来娶了你。”

图片来自网络

季晓萱笑了，眼角的皱纹像开了花。这辈子，她最感激的人是张海军，最难忘的，是那段在陕北插队的青春岁月，还有黄土塬上那些淳朴善良的父老乡亲。那些吃过的苦，受过的累，如今都成了生命里最珍贵的印记，已深深刻在心底，也成了他俩今生今世永恒的回忆。

作者：草根作家（感谢季晓萱大姐真情讲述）